你有没有过这种时刻？走在大街上远远瞥见路人衣服上印着蓝红配色的侧身运球小人，下意识就会多瞟两眼——如果对方刚好穿着你主队的球衣，甚至会忍不住上去搭两句话，这个我们熟到几乎忽略存在的NBA标志，好像从我们开始碰篮球的那天起，就长在了生活的各个角落：球衣领口、篮球表皮、笔袋封面，甚至校门口小卖部5毛钱一包的辣条包装上，到处都有它的影子，但你真的懂这个不到5平方厘米的小图标，到底藏着多少和你有关的故事吗？
你天天见的NBA标志，原型居然“没被官方承认”了半个世纪
很多人不知道,我们现在熟悉的这个NBA标志，1969年才正式诞生，当时NBA还在和ABA联盟抢市场，时任总裁沃尔特·肯尼迪想做一个辨识度足够高的视觉符号，拉来知名设计师阿兰·西格尔操刀，西格尔翻了半个月的《体育画报》旧刊，最后一眼相中了湖人球星杰里·韦斯特的一张侧身运球抓拍，照着照片描了几个小时就拿出了初稿：蓝红白的配色致敬美国国旗，流畅的运球动作自带动感，联盟高层看了一眼就全票通过。
但从标志启用那天起,NBA官方就咬死了“这个形象是抽象设计，没有具体原型”，一瞒就是52年，原因说出来特别现实：如果承认原型是韦斯特，联盟就要付给他一笔天价肖像使用费，而且韦斯特是湖人名宿，其他29支球队的球迷难免有意见，倒是韦斯特本人看得特别开，多次在采访里说“能成为这个联盟的符号，是我这辈子最大的荣誉，我从来没想过要什么报酬”，直到2021年，联盟才正式官宣，杰里·韦斯特就是NBA标志的唯一原型。
我第一次知道这个冷知识还是高二那年,当时我攒了14天的早饭钱，花299块买了人生第一件正版科比24号球衣，拿到手反复摸领口刺绣的NBA标志，同桌是个看了20年球的老球迷凑过来笑：“你知道这个小人是谁不？是湖人教父韦斯特，当年总决赛输了都能拿FMVP的狠人。”我当时还不信，特意跑校门口报刊亭买了本《灌篮》杂志翻旧闻，看到1969年总决赛那张韦斯特运球的抓拍时直接愣了：动作、手型、身体倾斜的角度，和标志上的图案分毫不差，那天我对着那张照片看了快十分钟，第一次觉得这个印过无数次的小图标，突然有了具体的温度。
这个小图标，是多少人青春里的“社交通行证”
我上学那会,男生之间的社交门槛特别低，只要你身上有NBA标志，不管是笔袋上的印花、校服袖子上自己画的小人，还是钥匙串上的小挂饰，瞬间就能拉近距离。
高二那年我们班十几个男生想凑钱买个正版斯伯丁篮球,就因为球面上印着清晰的NBA标志，当时一个球要420块，我们每个人每天省2块钱早饭钱，省了快三个月才凑够，那个球我们整整打了三年，后来表皮磨破了鼓了个小包，我们还是舍不得扔，毕业的时候每个人在球面上签了名，现在还放在我们班长家的书房里，上次同学聚会拿出来看，大部分签名都被磨得模糊了，唯独球面上那个NBA标志，红是红白是白，清晰得像我们当年的交情，一点都没变。
上大学的时候更夸张,我们宿舍楼下的涂鸦墙，每年毕业季都会有人画半人高的NBA标志，旁边写满了奇奇怪怪的青春留言：“302宿舍四兄弟，野球场3年没输过”“带着这个标去北漂，以后还要带我儿子打比赛”“输给计算机系没关系，明年我们再来”，我那时候的女朋友知道我喜欢篮球，特意给我织了条围巾，末尾还歪歪扭扭用蓝红线绣了个迷你NBA标志，丑是真的丑，我戴了整整四个冬天，直到后来我们毕业分手，那条围巾我现在还放在衣柜最上层，上次收拾东西翻出来，那个歪歪扭扭的小标志还好好的，我盯着看了半天，突然就想起当年下雪天，我戴着那条围巾去打球，她站在操场边攥着热奶茶，脸冻得通红还扯着嗓子喊我名字的样子。
前两年疫情封控的时候我在上海,小区里几个喜欢打球的人建了个群，大家互相认人的暗号就是“身上有没有NBA标志”：T恤上的印花、球鞋上的联名标、甚至手机壳上的图案，只要看到那个小人，就知道是自己人，我们在地下车库搭了个简易篮筐，每天下午打两个小时，解封之后大家还经常约球，那个群的头像至今还是最经典的蓝红白NBA标志，群名就叫“运球小人小分队”。
它从来不是商业符号，是篮球爱好者的“秘密暗号”
我之前一直觉得,商业logo本质上就是资本用来赚钱的符号，直到去年在广州地铁碰到的那个大哥，才彻底改变了我的想法。
那天我刚看完湖人输给掘金的季后赛,心情特别差，坐在地铁位置上叹了好几口气，抬头就看到对面站着个穿洗得发白的科比8号球衣的大哥，他胸口的NBA标志都被洗得有点发灰了，他扫了一眼我背包上挂的湖人总冠军钥匙扣，突然指了指自己胸口的NBA标志，比了个2和4的手势，我瞬间就懂了，对着他点了点头，两个人都没说话，但是那种同好之间的默契，比说一百句话都管用，后来换乘的时候我们又碰到，站在站台聊了十分钟，从科比去世聊到当时湖人的窘境，临走的时候他拍了拍我肩膀说：“没事，湖人总会好起来的，就像这个标，这么多年了不还是一直在吗？”
前阵子我姐让我陪10岁的外甥去买篮球,小家伙现在迷东契奇迷得不行，进了运动店第一句话就问：“阿姨，有没有带NBA标的篮球？我们班同学说带这个标的才是好球。”我站在旁边突然就笑了，你看，过了快20年，这个小标志的认可度一点都没变：我们那代人认它，现在的小孩还是认它。
我后来想明白,NBA这个标志之所以能穿越半个世纪还这么有生命力，根本不是联盟营销做得有多好，而是它偷偷把每一个普通人关于篮球的记忆，都装进了那个运球小人的身体里，你看到它，就会想起自己第一次拍篮球拍得手疼的样子，想起第一次逃课看总决赛被班主任抓的样子，想起喜欢的球员夺冠时你在宿舍跳起来大喊、把室友都吵醒的样子，它从来不属于NBA联盟，它属于每一个为篮球疯过、笑过、哭过的普通人。
当标志开始“换衣服”，我们的青春也跟着翻了篇
其实这么多年,这个标志也不是一成不变的，2020年科比去世的时候，NBA特意把官方标志换成了黑黄配色，小人背后加了曼巴蛇的纹理，我那天早上刷到这条新闻的时候正在吃早饭，拿着筷子的手瞬间就抖了，眼泪吧嗒就掉在了粥里，我突然意识到，原来这个我看了十几年的小图标，也是有情绪的：它会陪着我们开心，也会陪着我们难过。
后来联盟还出过很多特殊版本的标志：全明星赛的渐变彩色款、妇女节的粉色款、和潮牌联名的涂鸦款、夜光款，很多00后的小孩特别喜欢，买印着这些新款标志的衣服、鞋子，但我还是最喜欢最原始的那款蓝红白的运球小人，就像我还是最喜欢十年前在篮球场上跑得上气不接下气，还总想着要扣篮的自己。
很多人说现在的NBA不好看了,球员都打养生球，没有以前的血性了，我有时候也会有这种感觉，但是只要电视上出现那个熟悉的蓝红小人，我还是会忍不住停下来看两眼，不是现在的比赛不好看了，是我们的青春已经过去了，但是好在那个标志还在，只要它在，我们就能随时想起当年那些热血沸腾的日子。
我上周整理旧东西的时候,翻出来高中时候的笔袋，上面印的NBA标志已经被磨掉了一半，旁边还写着我当年歪歪扭扭描的“KOBE”字样，还有当年我们凑钱买的那个篮球的毕业照，十几个男生挤在一起，每个人脸上都是汗，笑得傻兮兮的，篮球摆在最中间，那个小标志在太阳底下亮得晃眼。
其实我们怀念的从来不是那个标志本身,是它背后代表的那些不用考虑生计、只需要操心今天能不能赢球的日子，是那些陪你打球、陪你逃课、陪你喊到嗓子哑的兄弟，是那个眼里有光、热爱篮球的年轻的自己，那个运球的小人已经在我们的生活里跑了54年了，未来还会继续跑下去，跑进00后、10后的青春里，印在更多人的衣服上、篮球上、记忆里，但对于我们这代人来说，它永远是当年那个印在球衣领口、笔袋封面、篮球表面的小图标，是我们整个青春里，最耀眼的注脚。
还没有评论，来说两句吧...