创作的这五年,前前后后跑过27家开在不同城区的体彩店,见过凌晨三点为了看英超啃冷包子的上班族,见过退休后把体彩店当第二个家的老球迷,也见过刚毕业的学生为了所谓的“稳赚字谜”欠了好几万花呗,其中最让我觉得有意思的文化符号,就是球迷圈子里传了十几年的“和值字谜”:一句模棱两可的打油诗,几个似是而非的意象,就能让一群老爷们围在桌子上争论半小时,有人说“二山相对出”是和值2,有人说山谐音3,两个山就是和值6,争到最后谁也说服不了谁,各自掏出10块钱打自己看好的结果,美其名曰“为信仰充值”。
一张字谜换一包烟?藏在老巷体彩店里的“暗号江湖”
我最早接触和值字谜,是在老城区开了12年的“王哥体彩店”,那时候我为了写草根足球的调研稿,在他店里蹲了小半年,店门口种着两棵老梧桐树,玻璃门上贴满了褪色的球星海报,进门左手边是个嗡嗡响的旧冰柜,永远冰着3块钱一瓶的橘子汽水,店里常年坐着七八个固定的老球迷,退休体育老师张叔就是其中最迷和值字谜的那个。
张叔年轻时候是市队的边锋,膝盖受伤退役后当了30年体育老师,退休后没事就泡在王哥的店里,看球、唠嗑、研究字谜,他第一次碰和值字谜是2021年欧洲杯,那天他儿子给他发了个朋友圈看到的字谜:“三马同槽跑,一马先冲线”,说群里都在猜总进球是3或者4,张叔抱着试试的心态打了20块钱总进球4的串子,那天意大利对瑞士踢了个3:1,总进球刚好是4,张叔中了800多,当天就给王哥塞了包20块的烟,说“这字谜真有点东西”。
从那之后张叔就成了字谜的忠实拥趸,加了五六个球迷群,每天早上起来第一件事就是翻群里的“大神字谜”,到了店里就跟其他老伙计分享:“今天的英超字谜是‘双兔傍地走’,你们猜是啥?我觉得是2,俩兔子嘛!”旁边的老李头立刻反驳:“不对,兔子四条腿,俩兔子就是8,总进球8!”俩人为了这个能争半小时,王哥就端着大茶缸在旁边笑,也不插嘴,等他们争完了各自打个10块20块的票,不管最后中不中,晚上看球的时候都有了由头:“你看我就说吧,是2!你非说8,哪来那么多进球”“那是你运气好,下次肯定中我的”。
我那时候好奇,也跟着他们研究过一段时间的字谜,后来发现一个特别有意思的现象:几乎没有字谜是会“错”的,比如有次发的字谜是“四季发财”,有人猜和值4,有人猜和值8(四乘二),有人猜和值1(发的首字母是f,对应足球里的前锋是1号位?扯得没边),最后那场比赛踢了个0:0和值0,也有人站出来说“对啊,四季发财就是空的,虚的,所以是0”,反正怎么解释都能往结果上靠,中了就是字谜准,不中就是你理解错了,从来没人质疑字谜本身的合理性。
我当时就跟张叔说过这个事,说这就是玩文字游戏,根本没有参考性,张叔哈哈一笑说“我还能不知道?我们这一帮老头子,退休了没事干,研究字谜就是个由头,不然坐店里大眼瞪小眼啊?就当玩解谜游戏了,中了就去楼下馆子吃顿酱骨头,不中也就10块钱的事,图个乐呵呗”,那时候我才明白,对很多老球迷来说,和值字谜根本不是什么赚钱工具,就是他们的“团建暗号”,靠这个凑个话题,给平淡的日子添点小期待而已。
踩过3次大坑后,我终于明白和值字谜的“收割逻辑”
但不是所有人都像张叔这么清醒,我见过太多把和值字谜当“财富密码”的年轻人,最后被割得血本无归,刚毕业的小周就是其中一个。
小周是2022年世界杯的时候开始玩竞彩的,那时候他刚毕业参加工作,喜欢看梅西,一开始就每场买个10块20块的阿根廷赢,就当给看球加个buff,后来他刷短视频刷到一个“竞彩大神”,说自己研究和值字谜5年,命中率85%,加群免费送每日字谜,小周就加了群,进群第一天群主就发了当天的字谜:“七星连珠”,猜总进球7,小周买了20块,那天荷兰对阿根廷的淘汰赛常规时间踢了2:2,加时赛又各进一个,总进球刚好是6,差一点到7,群主在群里说“差一个是正常波动,我们的命中率是长期的,要进精准群的话交399会员费,每天给独家字谜,命中率90%”。
小周那时候已经有点上头了,想都没想就交了399,进群第一天群主给的字谜是“三羊开泰”,猜和值3,小周买了100块,那场比赛刚好踢了个2:1,中了500多,第二次群主给的字谜是“八仙过海”,猜和值8,小周买了200块,那场踢了个5:3,又中了1200,两次赚的钱快抵得上他半个月工资了,小周彻底飘了,觉得自己找到了财富密码,第三次群主说“今晚的字谜是‘十全十美’,和值10,稳中”,小周直接把攒了半年的8000块积蓄全投进去了,结果那场比赛踢了个1:0,和值1,8000块全打了水漂。
小周去找群主要说法,群主说“爆冷是正常的,下次给你补单,保证赚回来”,后来小周又听群主的话投了好几次,不仅没赚回来,还欠了花呗3000多,直到群主把他拉黑了他才反应过来自己被骗了,最后还是他爸妈来给他还了钱,他把所有球迷群都退了,说以后再也不碰竞彩了。
为了搞清楚这些所谓的“大神字谜”到底有多少可信度,我曾经连续2个月收集了120个网传的“精准和值字谜”,一个个对着比赛结果核对,最后算下来命中率才29%,还不如我随便掷骰子猜的命中率(34%)高,其实这些人的收割逻辑特别简单:第一种就是收会员费,反正字谜都是模棱两可的,中了就是我厉害,不中就是你运气不好、理解错了,几百块的会员费,收100个人就有几万块,稳赚不赔;第二种就是和外围平台合作,发的字谜都是引导你去买他们有返点的串子,你中不中他们都能拿佣金,稳赚不赔。
我一直都跟身边的球迷说一个特别朴素的道理:如果真的有稳赚不赔的和值字谜,那些发字谜的人早就自己闷声发大财了,每天投几万块,用不了一年就能成亿万富翁,犯得着每天辛辛苦苦拍短视频、拉群赚你那几百块会员费吗?很多人不是不懂这个道理,只是被贪婪冲昏了头,总觉得自己是那个例外,最后反而成了被收割的韭菜。
别把和值字谜当“人生赌注”,看球的快乐本来不该和钱绑定
我在王哥的店里见过太多因为竞彩闹得家庭不和睦的人:有个做销售的小伙子,每个月工资大半都投进去了,女朋友来店里找他吵了好几次,最后分了手;有个开出租车的司机,本来想靠世界杯赚点钱换车,结果把积蓄全亏进去了,连续半个月每天跑14个小时车补窟窿,反而是像张叔那种把字谜当乐子的人,从来没亏过多少钱,还每天都过得开开心心的。
王哥开了12年体彩店,他自己也看球,但从来不信什么和值字谜,每次有人来问他要“内部消息”“精准字谜”,他都笑着说“我要是有那本事,我还在这开什么店啊,早就去海边买别墅养老了”,他经常跟店里的客人说:“竞彩就是个看球的添头,你每场买个10块20块的,看球的时候有个盼头,中了就去吃顿火锅,不中就当支持体育事业了,千万别把身家都压上去,更别信什么稳赚的字谜,那都是骗傻子的。”
去年世界杯决赛那天,店里挤满了人,有人发了个当天的和值字谜:“七上八下”,大家都猜总进球是7,那天阿根廷对法国常规时间踢了3:3,加时赛又各进一个被吹,最后点球大战阿根廷赢了,总进球刚好是6,差一个到7,大家也没沮丧,反而笑着说“差一个也挺准,今天这球看得值,梅西夺冠了比中多少钱都开心”,那天店里的花生啤酒免费供应,大家嗨到凌晨三点,散场的时候地上全是空酒瓶,没人在意自己的票中没中,都在讨论刚才的进球有多精彩。
我做体育写作这么多年,一直觉得体育的本质是快乐,是你看到喜欢的球员进球时的肾上腺素飙升,是你和朋友一起为了一个精彩的配合欢呼的热血,而不是你盯着赔率盘算自己能赚多少钱的焦虑,和值字谜本身没有对错,它可以是老球迷茶余饭后的解谜游戏,可以是年轻人看球时的趣味彩蛋,但它绝对不应该是你赌上全部身家的财富密码,更不应该是坏人收割球迷的工具。
现在每次有人在后台问我“有没有靠谱的和值字谜群推荐”,我都会跟他们说:“如果只是想找个地方跟大家一起看球唠嗑,随便进,要是想靠这个赚钱,我劝你趁早打消这个念头。”毕竟你看球的初衷,从来都不是为了赢那点钱,对吧?与其花时间研究那些模棱两可的字谜,不如好好享受比赛本身,那才是体育最珍贵的东西。





还没有评论,来说两句吧...