创作的这五年，前前后后跑过27家开在不同城区的体彩店，见过凌晨三点为了看英超啃冷包子的上班族，见过退休后把体彩店当第二个家的老球迷，也见过刚毕业的学生为了所谓的“稳赚字谜”欠了好几万花呗，其中最让我觉得有意思的文化符号，就是球迷圈子里传了十几年的“和值字谜”：一句模棱两可的打油诗，几个似是而非的意象，就能让一群老爷们围在桌子上争论半小时，有人说“二山相对出”是和值2，有人说山谐音3，两个山就是和值6，争到最后谁也说服不了谁，各自掏出10块钱打自己看好的结果，美其名曰“为信仰充值”。
一张字谜换一包烟？藏在老巷体彩店里的“暗号江湖”
我最早接触和值字谜，是在老城区开了12年的“王哥体彩店”，那时候我为了写草根足球的调研稿，在他店里蹲了小半年，店门口种着两棵老梧桐树，玻璃门上贴满了褪色的球星海报，进门左手边是个嗡嗡响的旧冰柜，永远冰着3块钱一瓶的橘子汽水，店里常年坐着七八个固定的老球迷,退休体育老师张叔就是其中最迷和值字谜的那个。
张叔年轻时候是市队的边锋，膝盖受伤退役后当了30年体育老师，退休后没事就泡在王哥的店里，看球、唠嗑、研究字谜，他第一次碰和值字谜是2021年欧洲杯，那天他儿子给他发了个朋友圈看到的字谜：“三马同槽跑，一马先冲线”，说群里都在猜总进球是3或者4，张叔抱着试试的心态打了20块钱总进球4的串子，那天意大利对瑞士踢了个3:1，总进球刚好是4，张叔中了800多，当天就给王哥塞了包20块的烟，说“这字谜真有点东西”。
从那之后张叔就成了字谜的忠实拥趸，加了五六个球迷群，每天早上起来第一件事就是翻群里的“大神字谜”，到了店里就跟其他老伙计分享：“今天的英超字谜是‘双兔傍地走’，你们猜是啥？我觉得是2，俩兔子嘛！”旁边的老李头立刻反驳：“不对，兔子四条腿，俩兔子就是8，总进球8！”俩人为了这个能争半小时，王哥就端着大茶缸在旁边笑，也不插嘴，等他们争完了各自打个10块20块的票，不管最后中不中，晚上看球的时候都有了由头：“你看我就说吧，是2！你非说8，哪来那么多进球”“那是你运气好，下次肯定中我的”。
我那时候好奇，也跟着他们研究过一段时间的字谜，后来发现一个特别有意思的现象：几乎没有字谜是会“错”的，比如有次发的字谜是“四季发财”，有人猜和值4，有人猜和值8（四乘二），有人猜和值1（发的首字母是f，对应足球里的前锋是1号位？扯得没边），最后那场比赛踢了个0:0和值0，也有人站出来说“对啊，四季发财就是空的，虚的，所以是0”，反正怎么解释都能往结果上靠，中了就是字谜准，不中就是你理解错了,从来没人质疑字谜本身的合理性。
我当时就跟张叔说过这个事，说这就是玩文字游戏，根本没有参考性，张叔哈哈一笑说“我还能不知道？我们这一帮老头子，退休了没事干，研究字谜就是个由头，不然坐店里大眼瞪小眼啊？就当玩解谜游戏了，中了就去楼下馆子吃顿酱骨头，不中也就10块钱的事，图个乐呵呗”，那时候我才明白，对很多老球迷来说，和值字谜根本不是什么赚钱工具，就是他们的“团建暗号”，靠这个凑个话题,给平淡的日子添点小期待而已。
踩过3次大坑后，我终于明白和值字谜的“收割逻辑”
但不是所有人都像张叔这么清醒，我见过太多把和值字谜当“财富密码”的年轻人，最后被割得血本无归,刚毕业的小周就是其中一个。
小周是2022年世界杯的时候开始玩竞彩的，那时候他刚毕业参加工作，喜欢看梅西，一开始就每场买个10块20块的阿根廷赢，就当给看球加个buff，后来他刷短视频刷到一个“竞彩大神”，说自己研究和值字谜5年，命中率85%，加群免费送每日字谜，小周就加了群，进群第一天群主就发了当天的字谜：“七星连珠”，猜总进球7，小周买了20块，那天荷兰对阿根廷的淘汰赛常规时间踢了2:2，加时赛又各进一个，总进球刚好是6，差一点到7，群主在群里说“差一个是正常波动，我们的命中率是长期的，要进精准群的话交399会员费，每天给独家字谜，命中率90%”。
小周那时候已经有点上头了，想都没想就交了399，进群第一天群主给的字谜是“三羊开泰”，猜和值3，小周买了100块，那场比赛刚好踢了个2:1，中了500多，第二次群主给的字谜是“八仙过海”，猜和值8，小周买了200块，那场踢了个5:3，又中了1200，两次赚的钱快抵得上他半个月工资了，小周彻底飘了，觉得自己找到了财富密码，第三次群主说“今晚的字谜是‘十全十美’，和值10，稳中”，小周直接把攒了半年的8000块积蓄全投进去了，结果那场比赛踢了个1:0，和值1,8000块全打了水漂。
小周去找群主要说法，群主说“爆冷是正常的，下次给你补单，保证赚回来”，后来小周又听群主的话投了好几次，不仅没赚回来，还欠了花呗3000多，直到群主把他拉黑了他才反应过来自己被骗了，最后还是他爸妈来给他还了钱，他把所有球迷群都退了,说以后再也不碰竞彩了。
为了搞清楚这些所谓的“大神字谜”到底有多少可信度，我曾经连续2个月收集了120个网传的“精准和值字谜”，一个个对着比赛结果核对，最后算下来命中率才29%，还不如我随便掷骰子猜的命中率（34%）高，其实这些人的收割逻辑特别简单：第一种就是收会员费，反正字谜都是模棱两可的，中了就是我厉害，不中就是你运气不好、理解错了，几百块的会员费，收100个人就有几万块，稳赚不赔；第二种就是和外围平台合作，发的字谜都是引导你去买他们有返点的串子，你中不中他们都能拿佣金,稳赚不赔。
我一直都跟身边的球迷说一个特别朴素的道理：如果真的有稳赚不赔的和值字谜，那些发字谜的人早就自己闷声发大财了，每天投几万块，用不了一年就能成亿万富翁，犯得着每天辛辛苦苦拍短视频、拉群赚你那几百块会员费吗？很多人不是不懂这个道理，只是被贪婪冲昏了头，总觉得自己是那个例外,最后反而成了被收割的韭菜。
别把和值字谜当“人生赌注”，看球的快乐本来不该和钱绑定
我在王哥的店里见过太多因为竞彩闹得家庭不和睦的人：有个做销售的小伙子，每个月工资大半都投进去了，女朋友来店里找他吵了好几次，最后分了手；有个开出租车的司机，本来想靠世界杯赚点钱换车，结果把积蓄全亏进去了，连续半个月每天跑14个小时车补窟窿，反而是像张叔那种把字谜当乐子的人，从来没亏过多少钱,还每天都过得开开心心的。
王哥开了12年体彩店，他自己也看球，但从来不信什么和值字谜，每次有人来问他要“内部消息”“精准字谜”，他都笑着说“我要是有那本事，我还在这开什么店啊，早就去海边买别墅养老了”，他经常跟店里的客人说：“竞彩就是个看球的添头，你每场买个10块20块的，看球的时候有个盼头，中了就去吃顿火锅，不中就当支持体育事业了，千万别把身家都压上去，更别信什么稳赚的字谜，那都是骗傻子的。”
去年世界杯决赛那天，店里挤满了人，有人发了个当天的和值字谜：“七上八下”，大家都猜总进球是7，那天阿根廷对法国常规时间踢了3:3，加时赛又各进一个被吹，最后点球大战阿根廷赢了，总进球刚好是6，差一个到7，大家也没沮丧，反而笑着说“差一个也挺准，今天这球看得值，梅西夺冠了比中多少钱都开心”，那天店里的花生啤酒免费供应，大家嗨到凌晨三点，散场的时候地上全是空酒瓶，没人在意自己的票中没中,都在讨论刚才的进球有多精彩。
我做体育写作这么多年，一直觉得体育的本质是快乐，是你看到喜欢的球员进球时的肾上腺素飙升，是你和朋友一起为了一个精彩的配合欢呼的热血，而不是你盯着赔率盘算自己能赚多少钱的焦虑，和值字谜本身没有对错，它可以是老球迷茶余饭后的解谜游戏，可以是年轻人看球时的趣味彩蛋，但它绝对不应该是你赌上全部身家的财富密码,更不应该是坏人收割球迷的工具。
现在每次有人在后台问我“有没有靠谱的和值字谜群推荐”，我都会跟他们说：“如果只是想找个地方跟大家一起看球唠嗑，随便进，要是想靠这个赚钱，我劝你趁早打消这个念头。”毕竟你看球的初衷，从来都不是为了赢那点钱，对吧？与其花时间研究那些模棱两可的字谜，不如好好享受比赛本身,那才是体育最珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...