上个月回苏北丰县老家,我特意绕到老体育馆的室外篮球场找刘大印，下午三点的太阳毒得能把柏油路烤化，老远就听见他标志性的大嗓门：“重心往下压！你那腰杆挺得比电线杆还直，是等着被人断球吗？” 晒得黢黑的男人穿了件洗得发白的蓝色运动服，脖子上挂着个磨掉漆的哨子，脚边放着印着“印叔永远18岁”的不锈钢保温杯，旁边还摆着半袋咬了一口的掉渣烧饼——不用问，肯定又是早上赶过来带早训没来得及吃完早饭。 这个在县城篮球圈提起来没人不知道的刘大印，今年45岁，已经在这块场地上泡了整整23年，用他自己的话说：“全县城从70后到10后，只要爱打球的，一半都挨过我的骂，另一半都吃过我请的炸串。”
从“逃学打球的坏孩子”到“县城孩子的篮球启蒙人”
刘大印跟篮球的缘分,是从粮站的那块水泥地开始的。 90年代的丰县还没有正规的公共篮球场，县中学的场地平时锁着不让外人进，当时还在上初中的刘大印，就跟几个同学偷偷跑到县城南边废弃的粮站，把堆在地上的麻袋挪开，清出一块平平整整的水泥地，拿砖头画了个三分线，竖两根竹竿绑个旧筐，就是他们的球场。 那时候大人眼里，打球就是不务正业，刘大印为了打球逃了不知道多少节自习课，他爸拿着扫把在粮站追了他三圈，边追边骂：“整天拍个破球能当饭吃？再打我把你腿打断！” 但刘大印就是认死理，高中进了校队，本来打算考南京体育学院，毕业当专业教练，结果高三那年他爸在工地摔断了腿，家里的顶梁柱倒了，下面还有个上初中的妹妹，刘大印撕掉了体院的报名表，留在县城打零工赚钱养家，搬过砖，送过煤气，跑过货运，只要能赚钱的活他都干，唯一不变的是每天收工之后，还是要去粮站的旧球场打半小时球。 2000年县体委招临时的篮球助教，负责给暑假的青少年篮球培训班带课，一个月工资800块，刘大印想都没想就报了名，这一干，就是23年。 我问过他有没有后悔过没去上体院，他挠挠头笑，指了指球场上穿12号球衣的小孩：“后悔啥？要是我去上了学，这些娃说不定就没机会摸篮球了，你看那个小孩叫浩浩，08年的时候来我这练球的，当时爸妈都在苏州打工，跟着奶奶过，奶奶捡破烂供他上学，他站在球场边看了三天，不敢进来，我喊他进来玩，才知道他想打球但是交不起500块的暑假学费。” 刘大印当时就免了浩浩的学费，还自己掏了200块给他买了人生第一双合脚的球鞋，“那孩子脚都长到42码了，还穿他爸留下来的旧解放鞋，鞋头都磨破了，跑起来脚都打滑。” 浩浩也争气，练了4年球，高中走了体育特长生，考上了南京体育学院的运动训练专业，去年毕业之后在南京的一家青少年篮球俱乐部当教练，每年暑假都回来免费给刘大印的训练营当助教，带比他更小的孩子，“上次回来还给我带了南京的盐水鸭，说要报答我，其实我哪要他报答，看着他能靠篮球吃上饭，过好日子，我比啥都开心。”
“体育不是尖子生的特权，是每个孩子都该有的成长课”
在刘大印的训练营里,你能看到各种各样的孩子：有身高1米9被职业队盯上的好苗子，也有协调性差跑两步就摔的小胖子，有文化课年级前几名放假来锻炼的学霸，也有有点自闭不爱说话的内向小孩。 好多熟人劝他：“你就收点有天赋的孩子，出成绩快，还能打比赛拿奖，你的名气也大，收那些没天赋的孩子干啥，浪费时间还出不了成绩。” 每次听到这话刘大印都要跟人急：“什么叫没天赋？体育什么时候成了只有尖子生才能玩的东西了？我办这个训练营，首先不是为了培养职业球员，是为了让这些孩子能跑能跳，能有个健康的身体，能知道输了没关系爬起来再来，这比拿多少奖牌都重要。” 去年有个妈妈带着孩子来找刘大印，孩子叫乐乐，当时10岁，天生感统失调，走路都容易摔，性格特别自卑，在学校从来不敢跟同学玩，医生建议让孩子多接触球类运动，锻炼协调性，找了好几个训练营都不愿意收，怕孩子受伤担责任，也怕拖队伍的后腿。 刘大印当场就把孩子留下了，从最基础的站姿、拍球教起，别人练10分钟的动作，乐乐要练一个小时，有时候练得急了哭，刘大印就蹲下来给他擦眼泪，给他买橘子糖吃，陪着他慢慢练。 练了整整半年，乐乐第一次连续拍了100个球，当场就抱着刘大印的胳膊哭了，现在乐乐上五年级，已经能跟队打U12的友谊赛了，上次乐乐妈妈来接孩子，拉着刘大印的手哭，说孩子现在在学校都敢主动举手回答问题了，期中考试还考了班级前十名。 我特别认同刘大印的这个观点，现在太多人把体育当成了功利的工具：要么觉得体育是耽误学习的“不务正业”，要么就是为了中考加分、走特长考学才逼着孩子练，很少有人真的把体育当成孩子成长的必修课，我们总说“文明其精神，野蛮其体魄”，但是落到实处，太多人只记住了前者，忘了后者，体育教给孩子的坚持、抗挫、团队合作，是课本上学不到的东西，这些东西，才是能跟着孩子一辈子的财富。 刘大印跟我算过一笔账，23年里他教过的孩子差不多有一万个，最后真正走了体育特长、甚至打上职业的，不到100个，剩下的9900多个孩子，最后都成了普通的上班族、老师、医生、公务员，但是他们都有个共同点：爱运动，遇到事不容易钻牛角尖，“你想啊，小时候输了球都能爬起来再打，长大遇到点坎儿有啥过不去的？这就是我教球的意义啊。”
守了23年的老球场，他比谁都懂县城体育的“痛”与“暖”
刘大印守了23年的老球场,前几年差点没了。 2020年的时候，县里规划要把老体育馆拆了建商业综合体，室外的篮球场也在拆迁范围内，消息传出来的时候，刘大印急得满嘴起泡，连着一个礼拜跑体育局、跑信访局，身后跟着几十个家长和孩子，“我当时就跟领导说，咱们县城就这么一个免费的公共篮球场，拆了之后这些孩子去哪打球？总不能让他们在大马路上玩吧？” 最后领导协调了半个多月，把商业综合体旁边原来规划建停车场的一块300多平的空地，改造成了新的标准篮球场，还装了灯光，晚上九点之前都亮灯，现在一到晚上，球场里全是打球的孩子和年轻人，比以前还热闹。 但是县城体育的难处，远不止一块球场这么简单，最让刘大印头疼的是留不住年轻教练，“现在的年轻人，愿意来县城干基层教练的太少了，我上个月招了个刚从体院毕业的小孩，干了不到三个月就走了，说去上海的培训机构，一个月工资两万多，我这里最多给他开六千，留不住啊。” 待遇低、上升空间小、社会认可度不高，是基层体育教练共同的困境，跟刘大印一起入行的十几个教练，现在就剩他一个还在县城干，其他人要么转行了，要么去了大城市，有人劝他也去大城市，凭他的资历，一个月赚几万块不成问题，他不肯，“我走了，这些普通人家的孩子怎么办？大城市的训练营一节课两三百，咱们县城的普通家庭哪承担得起？我这里500块钱练一暑假，还管免费的矿泉水，我不赚大钱，够吃够喝够供我家姑娘上大学就行。” 今年夏天，刘大印高兴了好久，他队里14岁的小伙子张子轩，被CBA江苏肯帝亚的青年队选中了，是他教了23年第一个进职业队的孩子，试训那天刘大印特意请假跟着去了南京，怕孩子紧张，兜里揣了好几个孩子爱吃的茶叶蛋，一路上给孩子讲注意事项，比自己当年考试还紧张。 张子轩走的那天，给刘大印深深鞠了一躬，说“印叔，我要是能打上CBA，第一个给你送签名球衣”，刘大印当时就红了眼，转头跟我说：“值了，23年没白干，这一个苗子，就够我吹一辈子牛逼了。” 其实刘大印的功劳哪止这一个苗子？他在县城做了23年的篮球普及，现在全县城一半以上的中小学生都会打篮球，县中小学篮球联赛办了12届，一年比一年热闹，去年的决赛，现场来了两千多观众，比好多职业比赛的观众还多，这些变化，全是刘大印一点一点跑出来的，找学校谈合作，找企业拉赞助，找体育局要政策，他跑坏了三双运动鞋，终于把联赛办了起来。 我有时候在想，我们总说中国体育的基础弱，青训不行，其实弱的从来不是孩子的天赋，而是像刘大印这样愿意扎根基层的教练太少了，那些站在领奖台上的奥运冠军、职业球星当然耀眼，但是如果没有成千上万的刘大印，守在县城、乡村的小球场里，给普通孩子递上第一个篮球，教他们拍出第一下球，那些好苗子早就被埋没了，中国体育的塔尖，根本就立不起来。
比起“刘教练”，他更喜欢孩子们叫他“印叔”
在训练营里,很少有孩子叫刘大印“刘教练”，大家都爱叫他“印叔”，这个称呼，是孩子们一点点叫出来的。 训练严格的时候，印叔是真的凶，动作不标准就要重来，偷懒跑圈少跑一圈就要多罚三圈，好多小男孩都被他骂哭过，但是转头就忘了，因为骂完之后，印叔会请他们吃炸串。 县城巷口的张记炸串是印叔的“定点单位”，每次打完友谊赛，或者孩子们训练表现好，印叔就骑着他那辆破电动车，后面载着四五个小孩去吃炸串，老板都认识他，每次都多送两串里脊肉，“刘教练是真的为孩子好，我家小子以前天天在家玩手机，现在天天跟着他打球，身体都结实了不少。” 印叔的手机相册里，存了将近六千张照片，全是这些年教过的孩子打球的照片，每个孩子的情况他都记得门儿清：哪个孩子对芒果过敏，训练的时候不能给买芒果味的运动饮料；哪个孩子以前崴过脚，练折返跑的时候要特意盯着点；哪个孩子爸妈最近出差，没人接，他训练完要顺路给送回家。 去年疫情的时候，球场关了三个多月，印叔怕孩子们在家待着不动长胖，就开了个抖音账号，每天晚上八点直播，免费教孩子们在家做体能训练，不用器材，对着客厅就能练，最多的时候直播间有三千多人，全是周边县城的家长和孩子，有人给他刷礼物，他当场就给退回去，说“我就是给孩子们找点事干，不收钱，你们要是真的想谢我，就让孩子每天跟着练20分钟，比啥都强。” 我问他打算干到什么时候，他指了指球场上跑的孩子，笑着说：“干到干不动为止吧，我今年45，再干20年，等我65了，就把训练营交给浩浩他们这帮长大了的孩子，我就在场边坐着，给他们看个门，递个水，看着一代一代的孩子在这打球，我就高兴。” 临走的时候我给他拍了张照片，他站在篮球场边，背后是跑的满头大汗的孩子，夕阳落在他脸上，他笑得特别灿烂，他这辈子没有拿过什么大牌的奖杯，也没有什么响亮的头衔，但是在一万个从这个球场跑出去的孩子心里，他就是最好的教练，是他们体育梦的起点。
我做体育行业写作这么多年,见过太多站在聚光灯下的体育明星，听过太多热血澎湃的夺冠故事，但是最让我感动的，还是刘大印这样的普通基层体育人，他们没有高额的薪水，没有耀眼的光环，守在小县城的小球场里，一年又一年，给普通的孩子递上第一个球，帮他们种下关于运动的热爱，关于坚持的信念，这些人，才是中国体育最坚实的地基，是最值得被看见的人。 前几天刷到印叔的朋友圈，他带的U12队拿了市青少年篮球联赛的冠军，照片里的孩子们举着奖杯笑的牙都露出来了，印叔站在最旁边，还是穿那件洗的发白的蓝色运动服，脖子上挂着那个磨掉漆的哨子，脚边放着那个印着“印叔永远18岁”的保温杯。 你看，总有人在你看不见的地方，偷偷爱着体育，偷偷爱着这些孩子。
还没有评论，来说两句吧...