刚过去的这周,我叼着包子赶地铁的时候刷到湖人对阵雷霆的比赛集锦,屏幕里留着络腮胡、穿23号紫金球衣的男人顶着两个人的封盖劈扣得手,转过身冲着镜头比了个“3”的手势,解说的嘶吼几乎要震破我的耳机:“勒布朗·詹姆斯生涯第73次40+!39岁零39天!历史唯一!”我一口包子差点噎在喉咙里,突然反应过来:哦,原来这个被球迷亲昵叫了二十多年“Bron”的男人,已经陪我们走了整整21年了。
凌晨四点的洛杉矶,现在属于39岁的老Bron
很多人对“凌晨四点的洛杉矶”的印象还停留在科比,但现在这个时间点的球馆灯光,经常是为老Bron亮的,去年湖人打客场去波士顿,有当地球迷在球馆门口拍到,早上5点17分,老詹的车就停在了停车场,他裹着黑色训练服、背着运动包低着头往里走,那时候距离当天的比赛开始还有13个小时,赛后记者问他为什么要这么早来训练,他挠挠头笑:“年纪大了,手感得靠堆时间找,年轻的时候投100个就能热手,现在得投200个才行。”
我发小大强是和我从初中就一起追Bron的兄弟,之前在互联网公司做后端开发,996是常态,去年体检查出来脂肪肝、高血压,医生下了最后通牒必须减重,他之前减过三次,最长的一次也没撑过一周,结果那天他刷到老詹凌晨训练的视频,突然拍着桌子跟女朋友说:“39岁的亿万富翁都能早起练球,我凭什么偷懒?”
从那天起他每天早上6点准时起来跑3公里,晚上下班哪怕加完班已经9点,也要去健身房练1小时力量,控制了一整年的高油高糖饮食,硬生生从180斤瘦到了148斤,上次见面他掏出来新的体检报告给我看,所有指标全正常,他手机屏保至今还是老詹穿着训练服擦汗的照片:“熬不动的时候我就看一眼,人家打了21年都没喊累,我加个班算什么啊。”
我一直觉得“自律即自由”这句话,99%的人都只用来发朋友圈,只有Bron这种人把它刻进了骨子里,他每年花在身体保养上的费用超过150万美元,有专门的营养师、训练师、康复师团队跟着他跑主客场,比赛结束后哪怕累到走不动路,也要先做1小时冷疗、做完全套肌肉放松再回家,休赛期别的球星带着家人去海岛度假,他泡在球馆里练投篮、练脚步,连生日当天都只给自己放半天假,很多人说他的巅峰是老天爷赏饭吃,但只有一路看他走过来的球迷知道,这份“不老神话”,全是他一口一口啃下来的。
Bron不是天生的王者,是跑了21年的“笨小孩”
现在的小孩可能不知道,Bron不是一进联盟就顺风顺水的神,他出生在阿克伦的贫民区,16岁的单亲妈妈生下他,小时候居无定所,12年搬了12次家,最穷的时候连电费都交不起,冬天只能裹着被子缩在墙角取暖,他最早接触篮球,是社区的教练觉得这个小孩跑得快跳得高,说不定能靠篮球走出贫民窟,不用像当地其他年轻人一样混街头。
刚进联盟的时候他才19岁,被媒体捧成“天选之子”,但骂他的人也不少:很多人说他“就是靠身体打球,技术糙得不行,30岁肯定就下滑”,2011年总决赛是他人生最低谷,带着三巨头的热火输给了诺维茨基领衔的小牛,最后一场他打得一塌糊涂,第四节只拿了8分,铺天盖地的骂声朝他砸过来:有人烧他的球衣,有人骂他是软蛋,有媒体直接把“史上最失败巨星”的头衔扣在他头上,那段时间他把自己关在家里连门都不敢出,社交媒体半个月没更新,后来回阿克伦待了小半个月,回来之后就闷头泡在球馆里,休赛期专门找了大梦奥拉朱旺学背身脚步,练中投练到手上磨出一层新茧。
后面的故事大家都知道了:第二年他就带着热火拿了总冠军,30岁那年不仅没像别人说的那样下滑,反而拿了得分王,35岁带着湖人拿了总冠军,38岁打破了贾巴尔保持了39年的历史总得分纪录,39岁还能场均拿下27+8+8的数据,隔扣20岁的年轻球员眼睛都不眨。
我从来都不觉得Bron是完美的神,他更像我们身边那种不认命的“笨小孩”:摔得比谁都惨,但是爬起来也比谁都快,别人说他技术糙他就练技术,别人说他关键球软他就练关键球,别人说他30岁就不行他就打到39岁还在巅峰,这个世界上从来没有天生的王者,只有不肯认输的普通人,Bron花了21年,把这句话活成了现实。
我们追Bron的那些年,藏着整个青春的热血
我第一次知道Bron是2008年北京奥运会,那时候我才上小学四年级,跟着我爸看中美男篮对战,美国队里那个穿6号球衣的黑人大个,跳得好像比篮筐还高,扣篮的时候整个人都像飞起来一样,我扯着我爸的胳膊问他是谁,我爸说:“这是勒布朗·詹姆斯,以后肯定是历史最佳。”
后来上初中,学校门口的小卖部有个旧电视,每天中午放学都放NBA,我们一群男生挤在柜台前面,攥着五毛钱的冰棒看比赛,老板也不赶我们,还会给我们搬小凳子,2016年骑士和勇士打总决赛第七场,我们全班十几个男生逃了午休挤在小卖部,最后一分钟欧文投中那个致命三分的时候,我们喊得把老板的玻璃柜台都拍得嗡嗡响,老板在旁边笑着骂:“你们小点声!别把我玻璃震碎了!”后来班主任过来抓我们中午不回家,所有人都被罚写500字检讨,我那张检讨至今还夹在初中毕业照的塑封里,上面我还偷偷画了个老詹的23号球衣。
2020年我考研失利,在家蹲了半个月不敢出门见人,每天躲在房间里刷老詹的比赛集锦,那年湖人总决赛打热火,最后夺冠的时候老詹抱着奖杯哭,说“这个冠军献给科比”,我对着屏幕跟着一起哭,哭完突然就想开了:不就是考砸了吗?他输了那么多次总决赛都能爬起来,我这点挫折算什么?第二天我就收拾好简历去面试了,现在这份工作我做了三年,干得还挺开心的。
其实我们追了Bron这么多年,追的哪里是一个球星啊,追的是我们自己的青春啊,他赢球的时候我们跟着欢呼,他输球的时候我们跟着难过,他摔倒了爬起来继续跑,我们也在自己的生活里摔了跤咬着牙站起来,他就像一个远在另一个国度的老朋友,不需要说话,只要他还在球场上跑,我们就知道:青春还没结束,我们还能接着拼。
别再争历史地位了,Bron本身就是活着的体育史诗
现在网上总有很多人吵:Bron到底是不是历史第二?他能不能超过乔丹?还有人揪着他走步、抱团、关键时刻甩锅的点黑了一年又一年,我每次看到这种吵架都觉得挺没意思的,你想想啊,一个球员在世界上水平最高的篮球联赛打了21年,打了超过1600场常规赛,总得分突破40000分,是历史上唯一一个得分破4万的球员,39岁了还能保持巅峰状态,还能在比赛里隔扣比他小20岁的年轻球员,这本身就已经足够伟大了,还需要什么虚无缥缈的历史地位来证明吗?
更何况他从来不是一个只懂打球的球星,他在家乡阿克伦建的I Promise学校,已经帮助了超过2000个贫困家庭的小孩免费上学,不仅免学费,还提供免费的午餐、免费的校服、免费的医疗服务,甚至给孩子的家长提供免费的职业培训,帮他们找工作,他说:“我小时候吃了太多没有书读的苦,我不想让这些小孩和我一样,明明有天赋却走不出贫民窟。”
我一直觉得体育的本质从来不是拿多少冠军、得多少分,而是能不能给普通人带来向上的力量,Bron做到了:他让大强这样的996打工人有了减肥的动力,让考研失利的我有了重新站起来的勇气,让无数喜欢篮球的小孩相信,只要你肯努力,出身不好、被人骂、输了比赛都没关系,你总能打出属于自己的天地,这就够了,管他什么历史排名,在我们这些追了他20年的球迷心里,他就是最好的。
前几天我和大强去线下球迷观赛点看湖人打掘金的比赛,散场的时候已经11点多了,我们俩沿着路边走,大强突然说:“等老詹退役了,我可能就再也不看NBA了。”我笑了笑没说话,其实我也是这么想的,我们这代人的青春里,有放学路上拍着走的篮球,有小卖部五毛钱的冰汽水,有写不完的作业,还有那个穿着23号球衣在球场上跑的Bron,他跑了21年,我们也在自己的人生路上跑了20多年。
昨天大强给我发消息,说他报名了下个月的城市业余篮球赛,队服选的是23号,他说:“要跟老Bron一样,打到打不动为止。”你看,这就是偶像的意义:他不需要认识你,但是他的存在,已经照亮了你走的路,而我们能做的最好的事,就是像他一样,永远不服输,永远往前跑,直到跑不动的那天为止。





还没有评论,来说两句吧...