刚过去的这周，我叼着包子赶地铁的时候刷到湖人对阵雷霆的比赛集锦，屏幕里留着络腮胡、穿23号紫金球衣的男人顶着两个人的封盖劈扣得手，转过身冲着镜头比了个“3”的手势，解说的嘶吼几乎要震破我的耳机：“勒布朗·詹姆斯生涯第73次40+！39岁零39天！历史唯一！”我一口包子差点噎在喉咙里，突然反应过来：哦，原来这个被球迷亲昵叫了二十多年“Bron”的男人,已经陪我们走了整整21年了。
凌晨四点的洛杉矶，现在属于39岁的老Bron
很多人对“凌晨四点的洛杉矶”的印象还停留在科比，但现在这个时间点的球馆灯光，经常是为老Bron亮的，去年湖人打客场去波士顿，有当地球迷在球馆门口拍到，早上5点17分，老詹的车就停在了停车场，他裹着黑色训练服、背着运动包低着头往里走，那时候距离当天的比赛开始还有13个小时，赛后记者问他为什么要这么早来训练，他挠挠头笑：“年纪大了，手感得靠堆时间找，年轻的时候投100个就能热手，现在得投200个才行。”
我发小大强是和我从初中就一起追Bron的兄弟，之前在互联网公司做后端开发，996是常态，去年体检查出来脂肪肝、高血压，医生下了最后通牒必须减重，他之前减过三次，最长的一次也没撑过一周，结果那天他刷到老詹凌晨训练的视频，突然拍着桌子跟女朋友说：“39岁的亿万富翁都能早起练球，我凭什么偷懒？”
从那天起他每天早上6点准时起来跑3公里，晚上下班哪怕加完班已经9点，也要去健身房练1小时力量，控制了一整年的高油高糖饮食，硬生生从180斤瘦到了148斤，上次见面他掏出来新的体检报告给我看，所有指标全正常，他手机屏保至今还是老詹穿着训练服擦汗的照片：“熬不动的时候我就看一眼，人家打了21年都没喊累，我加个班算什么啊。”
我一直觉得“自律即自由”这句话，99%的人都只用来发朋友圈，只有Bron这种人把它刻进了骨子里，他每年花在身体保养上的费用超过150万美元，有专门的营养师、训练师、康复师团队跟着他跑主客场，比赛结束后哪怕累到走不动路，也要先做1小时冷疗、做完全套肌肉放松再回家，休赛期别的球星带着家人去海岛度假，他泡在球馆里练投篮、练脚步，连生日当天都只给自己放半天假，很多人说他的巅峰是老天爷赏饭吃，但只有一路看他走过来的球迷知道，这份“不老神话”,全是他一口一口啃下来的。
Bron不是天生的王者，是跑了21年的“笨小孩”
现在的小孩可能不知道，Bron不是一进联盟就顺风顺水的神，他出生在阿克伦的贫民区，16岁的单亲妈妈生下他，小时候居无定所，12年搬了12次家，最穷的时候连电费都交不起，冬天只能裹着被子缩在墙角取暖，他最早接触篮球，是社区的教练觉得这个小孩跑得快跳得高，说不定能靠篮球走出贫民窟,不用像当地其他年轻人一样混街头。
刚进联盟的时候他才19岁，被媒体捧成“天选之子”，但骂他的人也不少：很多人说他“就是靠身体打球，技术糙得不行，30岁肯定就下滑”，2011年总决赛是他人生最低谷，带着三巨头的热火输给了诺维茨基领衔的小牛，最后一场他打得一塌糊涂，第四节只拿了8分，铺天盖地的骂声朝他砸过来：有人烧他的球衣，有人骂他是软蛋，有媒体直接把“史上最失败巨星”的头衔扣在他头上，那段时间他把自己关在家里连门都不敢出，社交媒体半个月没更新，后来回阿克伦待了小半个月，回来之后就闷头泡在球馆里，休赛期专门找了大梦奥拉朱旺学背身脚步,练中投练到手上磨出一层新茧。
后面的故事大家都知道了：第二年他就带着热火拿了总冠军，30岁那年不仅没像别人说的那样下滑，反而拿了得分王，35岁带着湖人拿了总冠军，38岁打破了贾巴尔保持了39年的历史总得分纪录，39岁还能场均拿下27+8+8的数据,隔扣20岁的年轻球员眼睛都不眨。
我从来都不觉得Bron是完美的神，他更像我们身边那种不认命的“笨小孩”：摔得比谁都惨，但是爬起来也比谁都快，别人说他技术糙他就练技术，别人说他关键球软他就练关键球，别人说他30岁就不行他就打到39岁还在巅峰，这个世界上从来没有天生的王者，只有不肯认输的普通人，Bron花了21年,把这句话活成了现实。
我们追Bron的那些年，藏着整个青春的热血
我第一次知道Bron是2008年北京奥运会，那时候我才上小学四年级，跟着我爸看中美男篮对战，美国队里那个穿6号球衣的黑人大个，跳得好像比篮筐还高，扣篮的时候整个人都像飞起来一样，我扯着我爸的胳膊问他是谁，我爸说：“这是勒布朗·詹姆斯，以后肯定是历史最佳。”
后来上初中，学校门口的小卖部有个旧电视，每天中午放学都放NBA，我们一群男生挤在柜台前面，攥着五毛钱的冰棒看比赛，老板也不赶我们，还会给我们搬小凳子，2016年骑士和勇士打总决赛第七场，我们全班十几个男生逃了午休挤在小卖部，最后一分钟欧文投中那个致命三分的时候，我们喊得把老板的玻璃柜台都拍得嗡嗡响，老板在旁边笑着骂：“你们小点声！别把我玻璃震碎了！”后来班主任过来抓我们中午不回家，所有人都被罚写500字检讨，我那张检讨至今还夹在初中毕业照的塑封里,上面我还偷偷画了个老詹的23号球衣。
2020年我考研失利，在家蹲了半个月不敢出门见人，每天躲在房间里刷老詹的比赛集锦，那年湖人总决赛打热火，最后夺冠的时候老詹抱着奖杯哭，说“这个冠军献给科比”，我对着屏幕跟着一起哭，哭完突然就想开了：不就是考砸了吗？他输了那么多次总决赛都能爬起来，我这点挫折算什么？第二天我就收拾好简历去面试了，现在这份工作我做了三年,干得还挺开心的。
其实我们追了Bron这么多年，追的哪里是一个球星啊，追的是我们自己的青春啊，他赢球的时候我们跟着欢呼，他输球的时候我们跟着难过，他摔倒了爬起来继续跑，我们也在自己的生活里摔了跤咬着牙站起来，他就像一个远在另一个国度的老朋友，不需要说话，只要他还在球场上跑，我们就知道：青春还没结束,我们还能接着拼。
别再争历史地位了，Bron本身就是活着的体育史诗
现在网上总有很多人吵：Bron到底是不是历史第二？他能不能超过乔丹？还有人揪着他走步、抱团、关键时刻甩锅的点黑了一年又一年，我每次看到这种吵架都觉得挺没意思的，你想想啊，一个球员在世界上水平最高的篮球联赛打了21年，打了超过1600场常规赛，总得分突破40000分，是历史上唯一一个得分破4万的球员，39岁了还能保持巅峰状态，还能在比赛里隔扣比他小20岁的年轻球员，这本身就已经足够伟大了,还需要什么虚无缥缈的历史地位来证明吗？
更何况他从来不是一个只懂打球的球星，他在家乡阿克伦建的I Promise学校，已经帮助了超过2000个贫困家庭的小孩免费上学，不仅免学费，还提供免费的午餐、免费的校服、免费的医疗服务，甚至给孩子的家长提供免费的职业培训，帮他们找工作，他说：“我小时候吃了太多没有书读的苦，我不想让这些小孩和我一样，明明有天赋却走不出贫民窟。”
我一直觉得体育的本质从来不是拿多少冠军、得多少分，而是能不能给普通人带来向上的力量，Bron做到了：他让大强这样的996打工人有了减肥的动力，让考研失利的我有了重新站起来的勇气，让无数喜欢篮球的小孩相信，只要你肯努力，出身不好、被人骂、输了比赛都没关系，你总能打出属于自己的天地，这就够了，管他什么历史排名，在我们这些追了他20年的球迷心里,他就是最好的。
前几天我和大强去线下球迷观赛点看湖人打掘金的比赛，散场的时候已经11点多了，我们俩沿着路边走，大强突然说：“等老詹退役了，我可能就再也不看NBA了。”我笑了笑没说话，其实我也是这么想的，我们这代人的青春里，有放学路上拍着走的篮球，有小卖部五毛钱的冰汽水，有写不完的作业，还有那个穿着23号球衣在球场上跑的Bron，他跑了21年,我们也在自己的人生路上跑了20多年。
昨天大强给我发消息，说他报名了下个月的城市业余篮球赛，队服选的是23号，他说：“要跟老Bron一样，打到打不动为止。”你看，这就是偶像的意义：他不需要认识你，但是他的存在，已经照亮了你走的路，而我们能做的最好的事，就是像他一样，永远不服输，永远往前跑,直到跑不动的那天为止。
还没有评论，来说两句吧...