我这辈子第一次实打实感受到“落入地狱”是什么滋味，是2021年厦门马拉松的37公里处，那天厦门的太阳毒得像要把柏油路烤化，我已经跑了3小时12分，按之前的训练进度，再咬咬牙就能破330，拿到我心心念念了两年的波士顿马拉松直通资格，结果变道的时候踩了个嵌在路面的小石子，左膝猛地一扭，我整个人直直摔在发烫的地上，先是听见关节处“咔”的一声脆响，紧接着就是钻心的疼，连带着整条左腿都麻得动不了，我趴在地上，看着身边一个又一个跑者从我身边掠过，跑鞋蹭过地面的沙沙声像针一样扎进耳朵里，膝盖流出来的血把白色跑袜浸成了暗红色，那时候我脑子里只有一个念头：我这辈子，是不是再也跑不了步了？
后来我做了5年体育行业的撰稿人,采访过职业运动员、业余爱好者、基层教练，才慢慢明白：对于每个吃体育这碗饭、甚至只是把体育当热爱的人来说，“落入地狱”根本不是什么稀有的戏剧化桥段，是我们走在路上随时可能踩中的坑，是连呼吸都带着疼的日常。
你以为的“落入地狱”，是体育人刻在骨头里的家常便饭
我之前在城市球馆认识的朋友阿凯,比我大3岁，以前是CUBA西南赛区某强队的首发小前锋，19年打分区淘汰赛的那天，最后30秒他们队落后1分，他接队友传球快攻上篮，对面的防守球员跳起来失了位，脚刚好垫在他的落脚点下面，他落地的时候整个人歪在地上，队医上来摸了两下就摇头，送医院拍片子：前十字韧带完全断裂，半月板撕裂3度。
躺在手术台上的时候,医生轻描淡写跟他说“以后别打高强度比赛了”，他的眼泪当时就砸在了手术服上，他从12岁开始练球，每天早上5点起来绕着学校操场跑10圈，冬天手上冻得全是裂子还在雪地里拍球，好不容易熬到大四，CBA青年队已经给他抛了橄榄枝，就等打完这届比赛签合同，结果这一下，半辈子的努力全碎了。
后来他康复了8个月,拄着拐回队里的时候，新人已经把他的位置顶了，连季后赛大名单都没给他留，毕业之后他回了老家，把自己关在6楼的出租屋里3个月，每天就是喝啤酒吃外卖，体重从82公斤涨到107公斤，连爬楼梯回家都要歇3次，他后来跟我说：“那时候站在窗边往下看，有时候都想跳下去算了，反正我活着也和篮球没关系了，和废人有什么区别？”
这样的故事我见过太多了,大家只记得武大靖在北京冬奥会拿了混合接力的金牌，很少有人知道他那时候的脚已经伤得不成样子：直播里露出来的脚面上全是老茧、冻疮，变形的脚趾骨凸起得像小馒头，他自己开玩笑说“我的脚已经50岁了”，2023年短道速滑世锦赛半决赛，他滑到一半腰伤复发，疼得连路都走不了，被工作人员搀下场的时候，他低着头连镜头都不敢看，那时候网上一堆人骂他“占着位置不退役”“江郎才尽”，没人知道他为了站在那个赛场上，每天康复训练要做4个小时，腰上贴满的膏药连撕下来都能扯掉一层皮。
还有49岁还站在巴黎奥运会赛场上的丘索维金娜,30岁那年儿子查出来白血病，那时候她已经退役结婚当妈妈了，为了赚医药费，27岁的高龄硬生生复出，每天训练10个小时，比十几岁的小队员练得还狠，就为了多拿点奖金给儿子交治疗费，那时候她住在训练馆旁边10平米的小出租屋里，连顿热饭都舍不得吃，她说“那时候我觉得天已经塌了，我没有退路，摔进地狱里了，我不往前跑，我儿子就活不了”。
你看,我们总觉得“落入地狱”是小说里才有的剧情，可对于体育人来说，一次崴脚、一次撞击、一次莫名其妙的伤病，甚至一句轻飘飘的“你没天赋”，就能把你从充满希望的领奖台边，直接踹进暗无天日的深渊里，你攒了十几年的热爱、努力、梦想，可能一秒钟就碎得渣都不剩。
地狱从来不是终点站，是你照见自己的反光镜
我摔完那跤之后,医生跟我说“你髌骨脱位，半月板也磨损了，以后长距离跑步就别想了，最多快走”，我那时候把所有的跑鞋、跑服、号码布都收进了柜子最底层，连家附近的体育场都不敢绕着走，怕看见别人跑步的样子，心里像被针扎一样疼。
大概过了3个月,我妈硬拉着我去公园快走，走了半个月，我看着跑道上的人，实在忍不住，试着慢慢跑了两步，就100米，疼得我蹲在地上缓了5分钟，那就歇两天再跑，从100米到200米，再到1公里、3公里，我花了整整半年时间，终于能跑完5公里了，虽然配速只有8分多，比我巅峰的时候慢了一半，但我跑完那天坐在操场边上哭了半小时，我突然就想通了：我之前执着于破330、拿波马资格，其实早就忘了我一开始跑步，只是因为跑起来的时候我觉得开心，能重新跑起来，就已经赚了，还要什么自行车？2023年我又报了厦门马拉松的半程项目，2小时17分完赛，冲线的时候我抱着志愿者哭，别人不知道我这两年是怎么过来的，我自己知道。
阿凯也走出来了,他在家待了快半年的时候，之前他在队里做公益活动带过的一个小孩的妈妈找到他，说小孩特别喜欢他，能不能每周抽两个小时给小孩补补篮球课，他本来不想去，架不住人家找了三四次，就答应了，第一次上课的时候，他站在球场上，摸了摸好久没碰的篮球，手感居然还在，那个10岁的小孩拿着球睁着大眼睛问他：“凯哥，你什么时候带我打比赛拿冠军呀？”他那时候心里突然就软了，像有什么东西活过来了。
后来找他上课的小孩越来越多,他就凑了点钱，开了个200平的小篮球馆，专门教6到12岁的小孩打球，去年他带的U10队拿了市里青少年篮球联赛的冠军，小孩们举着奖杯叽叽喳喳冲过来抱他的时候，他哭得比小孩还凶，他说：“我之前以为我的篮球生涯死在19年的那场比赛里了，没想到现在换了个方式，我又拿冠军了。”现在他的球馆已经开了两家，手下有12个教练，带了260多个小孩，他说“以前我想当最好的球员，现在我想当最好的教练，把我没实现的梦想，交给这些小孩去实现”。
我之前采访过独臂篮球少年张家城,5岁的时候触电失去了右臂，对于一个刚摸到篮球、喜欢得不行的小孩来说，这不就是直接掉进地狱了吗？但是他没有放弃，每天在家练运球，练到左手的茧子厚得磨不破，家里的墙都被他拍得掉皮，后来他打广东省的青少年篮球联赛，一路闯进决赛，还被邀请去CBA全明星赛做表演，库里特意拍视频给他加油，说“你是真正的勇士”，我问他“你有没有恨过那场意外？”，他摇摇头笑了：“不恨啊，如果没有那场意外，我可能不会这么喜欢篮球，也不会知道我原来这么能扛。”
你看,地狱从来不是让你死掉的地方，它是一面镜子，你摔进去的时候，才能看清自己到底是谁，到底想要什么，你以为你没了篮球、没了跑鞋就活不了，可等你擦干净眼泪站起来才发现，你热爱的从来不是那项运动本身，是那个不服输、敢往前冲的自己。
别害怕落入地狱，只要你还愿意走，每一步都是上坡路
我做体育写作这么多年,见过太多站在领奖台上闪闪发光的人，也见过太多摔进泥里爬不起来的人，以前我觉得体育的魅力是“更高更快更强”，是拿冠军，是升国旗奏国歌，但是现在我才知道，体育最动人的部分，从来都不是赢，而是你摔得最惨的时候，还愿意伸手抓一把身边的草，慢慢爬上来。
现在网上很多人动不动就说“躺平”，说“我已经落入地狱了，再努力也没用”，可是你看看这些体育人，他们有的断了韧带，有的失去了胳膊，有的穷得连饭都吃不起，有的要扛着整个家的压力往前跑，他们的地狱比我们的真实多了，疼多了，可是他们没有躺平，他们咬着牙往前走，走一步，就离地狱远一步，走十步，就能看见光。
我之前看过一个采访,有人问奥运冠军苏翊鸣“你有没有觉得最难的时候？”，他说有啊，14岁的时候跳台摔了，摔成脑震荡，医生说以后别练了，不然还会有生命危险，那时候他躺在病床上，觉得天都塌了，但是他躺了一个星期，就跟教练说“我想回去练”，他说“我知道我喜欢这个，哪怕摔死我也想练”，你看，哪有什么天生的冠军，都是从地狱里爬出来的普通人而已。
还有短道速滑的范可新,小的时候家里穷，一家三口住在6平米的地下室，她练速滑连冰刀都买不起，是教练凑钱给她买的第一双冰刀，16岁的时候她查出来缺铁性贫血，医生说她不能再做剧烈运动，不然会随时晕倒，那时候她每天训练完都要吐，吐完了擦干净嘴接着滑，后来她拿了奥运冠军，站在领奖台上说“我这辈子最感谢的，就是当年摔进地狱里，也没放弃的自己”。
我现在经常跟身边喜欢运动的朋友说,别怕摔，也别怕落入地狱，地狱不是什么可怕的地方，它只是在告诉你，你已经到谷底了，接下来的每一步，都是往上走的，你摔断的骨头会长得更结实，你流过的眼泪会变成你眼里的光，你以为碎了的梦想，换个样子，说不定还能再拼回来。
体育教会我们的从来不是怎么赢,而是怎么在输得一败涂地的时候，还能站起来，拍一拍身上的灰，说“再来一局”，毕竟，那些杀不死你的，最终都会让你更强大，等你从地狱里爬出来的那天，你会发现，你比你想象的，要厉害一万倍。
还没有评论，来说两句吧...