张家赫，从冰场擦冰小弟到世界杯冠军，00后速滑小将的热血人生没有白走的路

2023年12月9日,北京首都体育馆短道速滑世界杯男子5000米接力决赛终点线前，当林孝埈率先冲过终点的那一刻，第一个扑上去抱他的队员就是张家赫，他的头盔在碰撞中歪到了一边，额头上的汗顺着眉骨往下滴，脸冻得通红却笑得露出了虎牙，观众席上“张家赫加油”的喊声震得馆顶的灯都在晃，那时候几乎没人知道，3年前的张家赫，连进这个场馆当观众的资格都没有，他的身份只是省队里给主力队员递水、擦冰、捡冰刀套的“边缘人”。

我做体育行业内容创作快7年,见过太多顶着“天才少年”光环出道的运动员，也见过太多熬不住寂寞中途退队的年轻人，但张家赫是最让我觉得“踏实”的那一个：他的故事里没有天降好运的爽文剧本，只有一步一个脚印踩出来的，属于普通人的逆袭可能。

没人看见的3年：他是冰场最早到最晚走的“隐形人”

张家赫出生在黑龙江七台河,这座总人口不到70万的小城，走出了10多位短道速滑世界冠军，是全国有名的“速滑之乡”，12岁那年他被体校教练选中，第一次穿上冰鞋的那天，他在冰上摔了17个跟头，爬起来的时候还在笑，回家跟妈妈说“我觉得在冰上飞的感觉，比坐过山车还爽”。

七台河的冬天最冷能到零下30多度,那时候张家赫每天早上5点就要起床去冰场训练，妈妈骑自行车送他，风刮在脸上像小刀子割，他把脸埋在妈妈后背，露在外面的手冻得粘在自行车后座的铁架上，扯下来的时候掉了一小块皮，他咬着牙没哭，到了冰场拎着冰鞋就往里跑，他的第一双专业冰鞋是省队师兄退下来的，鞋头挤脚，每次滑完他都要坐在场边揉10分钟脚趾头，却从来没跟妈妈提过换鞋——他知道一双新的专业冰鞋要大几千，是妈妈做超市收银员两个月的工资。

2020年张家赫进黑龙江省队的时候,是同批队员里成绩最差的，连主力队员的陪练都算不上，队里测成绩轮不上他，外出比赛的名单里从来没有他的名字，他每天的固定任务就是提前半小时到冰场，把冰面擦一遍，给主力队员的冰刀磨好，训练的时候在旁边递水递毛巾，等所有人都走了，他再留下来自己滑10圈，有次队里练超越动作，他被安排当“固定桩”滑固定路线，主力队员收刀不稳直接把他撞出去两米多，胳膊刮在防护栏上缝了7针，队医让他休息半个月，结果第二天他就缠着绷带来了冰场，教练让他回去休息，他挠挠头笑：“我不滑，我就在旁边看大家练，不然待在家里也闹心。”后来他跟我聊起这件事，说那时候真的怕，“我连上场比赛的资格都没有，唯一能抓住的机会就是多在教练面前晃，多学一点主力的技术动作，我要是一休息，说不定连擦冰的位置都被别人顶了”。

那段日子他写过三次退队申请,都塞在行李箱的夹层里，每次回家妈妈收拾行李都能看见，但从来没提过，只是默默把申请放回原位，旁边塞一包他最爱吃的哈尔滨红肠。“我知道他熬得苦，但是我也知道他舍不得冰场，就想着他要是真的想退，自己会跟我说的，我要是先提了，反而成了他的退路。”张家赫妈妈后来跟我说这句话的时候，眼睛还是红的。

我一直觉得,很多人对“体育竞技”的误解太深，总觉得能拿成绩的都是天选之才，却忽略了那些在台下熬了无数个日夜的“普通人”，张家赫最打动我的地方，就是他从来没把这些“边缘人”的日子当成委屈，他甚至觉得那段时间是自己“最赚的时候”：“你想啊，我不用上场比赛，就能近距离看最顶尖的队员怎么过弯、怎么发力、怎么调整战术，换别人哪有这免费学习的机会啊？”同样是做一件事，有人觉得是吃亏，有人觉得是赚了，心态不一样，最后走出来的路也完全不一样，所谓的逆袭从来都不是什么天降好运，而是你在没人看见的地方，把每一件小事都做到了极致，等风来的时候，你自然就能飞起来。

站在世界杯赛场的前一晚，他在日记本上写“我不是来凑数的”

2022年北京冬奥会结束后,国家队面向各省队招替补队员，张家赫抱着“试试反正没损失”的心态报了名，1000米测试赛他滑出了1分22秒37的成绩，比国家队替补线快了0.02秒，就是这0.02秒的优势，让他拿到了进入国家队的门票。

刚进国家队的时候他还是“边缘人”，每次训练他都拿着个小本子，把教练说的每一个技术要点都记下来，为了练出发反应，他每天加练100次起跑，冰刀磨得比别人快两倍，队里的磨刀师都吐槽他“你这冰刀是啃冰呢还是滑冰呢，别人半个月磨一次，你一周就得磨一次”，2023年世界杯北京站开赛前一周，原本报名参加男子5000米接力的队员训练时摔骨折了，教练思来想去，把替补席上的张家赫报了上去，拿到参赛名单的那天晚上，他在国家队宿舍的日记本上写了一行字：“我不是来凑数的，我要让大家记住我的名字。”

决赛那天的场景我现在还记得很清楚,第三棒的张家赫接棒的时候，中国队还排在第三位，前面两个选手互相碰撞摔在了冰面上，他反应极快地从两个人的缝隙里超了过去，直接把排名拉到了第一位，给最后一棒的林孝埈留足了优势，冲线之后他抱着队友在冰上转了好几个圈，领奖台上拿到金牌的时候，他咬了好几次，确定不是做梦才笑出了声，赛后采访有记者问他“第一次参加世界杯就拿冠军是什么感受”，他攥着金牌愣了半天，憋出来一句“我想给我妈打个电话，她之前还说我要是再拿不到成绩就回家相亲”，逗得全场记者都笑了。

那天晚上他给妈妈打电话,妈妈在电话那头哭，说他三次写的退队申请自己都存着，等他回家就给他装相框里，张家赫说那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是之前在七台河的小冰场上摔跟头的样子，是每天早上冻得粘在车把上的手套，是缝了7针的胳膊上的疤，是擦了3年的冰面，“原来真的有这么一天，我之前吃的所有苦，都有了回响”。

我经常收到粉丝的私信,问我“普通人努力真的有用吗”，我每次都会给他们讲张家赫的故事，你说他是幸运吗？当然是，但是这份幸运的前提是他已经准备了整整8年，他滑过的冰道加起来能绕七台河三圈，他磨坏的冰鞋有12双，他练起跑练到大腿肌肉拉伤了三次，只有你把所有准备都做足了，机会砸到你头上的时候，你才能接得住，那些你觉得看不到头的日子，其实都是在扎根，等根扎得够深了，你自然能长出能遮风挡雨的树。

走红之后不想当“网红”：我就是个普通的练冰的小孩

世界杯夺冠之后,张家赫的社交账号半个月涨了80万粉，私信里全是求合影、要签名、喊他“冰场男神”的，还有不少MCN机构找过来，开价七位数让他签约做直播带货，他全给拒了，队里安排他开一次直播跟粉丝互动，他全程没聊自己的夺冠经历，抱着一堆冰刀护具给大家科普：“新手滑冰一定要买硬壳的护膝，别买那种软乎乎的，摔一下真能摔成骨裂，儿童选冰鞋别买大太多，大一指就行，不然容易崴脚……”有人刷嘉年华，他直接皱着眉头摆手：“别刷礼物啊，真的没必要，有这钱你给自己买副好护具比啥都强，我要是想赚钱我就不练冰了。”

有次他回七台河体校做公益,给小队员带了20双新冰鞋，蹲在冰场边给一个6岁的小队员系鞋带，小孩仰着头问他“赫哥，我什么时候能像你一样拿世界冠军啊”，他笑着揉了揉小孩的头：“你每天比别人多滑十圈，多练十次出发，等你滑够10个冬天，你肯定比我厉害。”那天的阳光透过冰场的窗户照在冰面上，反射出亮晶晶的光，他坐在冰场边，跟小队员讲自己小时候冰鞋挤脚的事，讲冬天早上冻得掉眼泪的事，讲自己当了3年擦冰小弟的事，没有一点世界冠军的架子。

我特别欣赏张家赫这股“轴”劲，现在这个时代，流量和快钱的诱惑太大了，不少运动员稍微有点名气就忙着跨界变现，吃青春饭赚快钱当然爽，但你要是真的热爱这个项目，真的想走得更远，就得能沉得住气，守得住自己的根，张家赫看得特别明白：“我的流量都是冰场给我的，我要是滑不好，谁还认识我啊？我现在的任务就是好好滑，别的都不重要。”这种清醒，在20岁的年轻人身上，真的太难得，我们这几年总说“体育明星饭圈化”，其实大家反感的不是运动员走红，而是走红之后忘了自己的本职，像张家赫这样，知道自己是谁，知道自己要什么，比什么都重要。

下一站米兰：我想给00后运动员打个样

现在的张家赫,已经是国家队男子5000米接力的固定队员了，但是他还是保留着之前的习惯：每天提前半小时到冰场，先把冰面擦一遍，训练结束之后留下来加练10圈，冰刀还是一周磨一次，磨刀师的吐槽还是没变，他的冰刀套上绣着个小小的“米”字，是他自己闲着没事绣的，针脚歪歪扭扭的，但是特别显眼，那是他2026年米兰冬奥会的目标：不仅要拿5000米接力的奖牌，还要冲男子500米的单项金牌。

前段时间他去北京的一所打工子弟学校做公益,给孩子们上滑冰体验课，有个小孩问他“赫哥，你是不是天才啊”，他蹲下来跟小孩平视：“我不是天才，我就是比别人多滑了几个冬天而已，你们要是有想做的事，别着急，慢慢来，总能成的。”我站在旁边看着他，突然觉得这才是00后运动员最好的样子：他们不是只会训练的机器，他们鲜活、真实、有自己的想法，也有自己的担当，他们拿了奖会笑，摔了跤会哭，会跟大家分享自己的糗事，也会把自己的力量传递给更多的人。这么多年，始终觉得体育最动人的从来不是金牌本身，而是金牌背后那些普通人的热血故事，张家赫的故事，其实是所有在自己的领域里默默耕耘的普通人的缩影：我们可能没有过人的天赋，没有从天而降的好运，但是我们愿意一步一个脚印地往前走，愿意把每一件小事做到极致，愿意为了自己的目标熬无数个看不到头的夜晚，你要相信，人生没有白走的路，每一步都算数，你踩过的冰碴，摔过的跤，流过的汗，最后都会变成你领奖台上的光。

去年冬天我离开七台河的时候,张家赫送我到冰场门口，他指着冰场上那些摔得东倒西歪的小孩说：“你看，我当年跟他们一样，摔得膝盖都烂了还不想走，我就想告诉这些小孩，不是只有天才才能拿冠军，普通人只要肯熬，也能站到最高的领奖台上。”那天的风很大，吹得他的羽绒服帽子都掉了，他的眼睛亮晶晶的，像装了整个冰场的光。

我相信2026年的米兰,这个从七台河小冰场里滑出来的小孩，一定能在阿尔卑斯山的雪地里，滑出属于自己的更亮的光，毕竟，那些他在零下三十度的清晨里熬过来的日子，从来都不会骗他。