不及终点线又如何？那些跑赢了自己的普通人，才是运动最该有的模样

好不容易报了个跑步赛事，吭哧吭哧练了两三个月，结果跑到一半突然岔气、抽筋或者体力透支，是咬着牙硬撑到终点拿那块奖牌，还是干脆停下来退赛？搁以前我肯定会选前者，毕竟半途而废说出去多丢人啊，直到上周我在家门口的半程马拉松当志愿者的经历，彻底改变了我对“运动结果”的执念。

那天我负责17公里处的补给点，刚过9点就看到一个扎高马尾的小姑娘一瘸一拐地往这边挪，脸晒得通红，额头上的汗把刘海全打湿了，走两步就扶着腰皱眉头，我赶紧跑过去扶她，才发现她两条小腿都硬得像石头，明显是严重抽筋了，胳膊上还因为刚才摔了蹭破好大一块皮，我和同事想把她扶上医疗车，她攥着胸前的号码布死活不肯，眼泪在眼眶里转了好几圈才掉下来：“我再走两步行不行？这是我第一次报半马，之前最多只跑过12公里，我已经超了自己的纪录了。”

最后她还是因为轻度中暑被抬上了担架，上车的时候她还举着手机给我看她的运动APP记录，17.2公里，配速6分47，她笑着跟我说：“你看，我比上次的自己多跑了5公里呢，虽然不及终点，但是我没输对吧？”

那天我盯着她坐的医疗车开远，突然反应过来：我们好像从小到大被灌输的运动理念都是“必须冲线”“必须赢”，但从来没有人告诉过我们，“不及终点”其实也不是什么丢人的事，只要你比过去的自己多走了一步,就已经算赢了。

跑了3年还没跑完过一次全马的舅舅，是我眼里最棒的“运动达人”

我舅舅今年52岁，3年前查出来高血压、重度脂肪肝，医生说他再胖下去随时可能心梗，逼着他必须运动，他一开始连绕小区走一圈都喘得像拉风箱，1公里的路要歇3次，后来慢慢开始跑步，从1公里到3公里，再到10公里、20公里，去年他第一次报了全程马拉松，身边人都等着给他庆功,结果他跑到32公里的时候主动退赛了。

亲戚群里好多人说他“太怂了”，“都跑了快四分之三了，咬咬牙不就完了？”我舅倒是一点都不在意，拎着退赛发的补给袋乐呵呵地回家了，还给我发消息说：“今天跑到30公里的时候膝盖就开始疼，我要是硬撑着跑完，说不定就得养半年，以后都跑不了了，这笔账怎么算都不划算。”

直到现在，他已经报过4次全马了，每次都在30到35公里之间退赛，别说全马奖牌了，连半马的完赛奖牌都没拿过几块，但他却是我们整个家族公认的“运动榜样”：三年时间他从180斤瘦到140斤，高血压的药早就停了，重度脂肪肝变成了轻度，他还在小区里组了个中老年跑团，带着十几个和他一样有“三高”的叔叔阿姨一起跑，有人跑不动就走，有人膝盖不好就改成快走，从来没人要求大家必须跑多少公里、必须配速多少，跑团成立两年多,所有人的体检报告指标都有好转。

上次我去舅舅家吃饭，他拿出一个厚厚的文件夹，里面夹着他每次跑步的记录，还有跑团里叔叔阿姨的体检对比单，他跟我说：“别人都觉得跑完全马才叫厉害，我可不这么觉得，我运动的初衷就是为了多活几年，能陪你外婆逛超市，能看着我孙子上小学，要是为了一块奖牌把身体搞坏了，那才是舍本逐末，我现在每次能跑30多公里，已经比3年前那个走1公里都喘的胖子强太多了，虽然不及全马的终点线，但我早就抵达我自己的终点了。”

我特别认同我舅的话，不知道从什么时候开始，我们的业余运动变得越来越“卷”：跑圈里比配速、比月跑量、比完赛奖牌数量，健身圈里比体脂率、比肌肉维度、比能不能解锁高难度动作，好像达不到这些标准，你就不配说自己喜欢运动，但我们都忘了，绝大多数人开始运动的初衷，根本不是为了当冠军、拿奖牌，只是为了身体更健康、心情更舒畅而已，那些为了冲成绩跑到韧带断裂、为了练马甲线节食到月经失调的人，哪怕拿到了世俗意义上的“好结果”,也早就违背了运动的本质。

“不及”不是认输，是体育精神最接地气的注脚

不止是普通人的业余运动，哪怕是专业赛场上，“不及终点”也从来不是什么羞耻的事，去年北京冬奥会上，日本花样滑冰选手羽生结弦挑战4A失败，最终只拿到了第四名，连领奖台都没站上，但全场观众还是给他起立鼓掌，连央视解说都忍不住说：“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗，他把自己所有的荣耀、所有的辉煌，放在历史的车轮之下，天意终究难参，假若登顶成憾，与君共添青史几传，成败也当笑看。”

你看，没有人会因为他“不及冠军领奖台”就否定他的努力，所有人都记得他为了挑战人类极限付出的所有努力，这才是体育精神真正的内核：不是你必须拿到第一，而是你哪怕知道自己可能达不到目标，还是愿意拼尽全力往前跑，这个过程本身,就已经足够耀眼了。

我家小区里有个20多岁的小哥，两年前出了车祸左腿截肢，装了假肢之后，他每天早上都在小区里练习走路，一开始走10米就要停下来歇半天，假肢和皮肤接触的地方经常磨得出血，很多人劝他慢慢来，他笑着说：“我的目标是能自己走到两公里外的超市买可乐，现在虽然还不及那个终点，但我每天都近一点啊。”

上个月我下班碰到他，他已经可以不拄拐杖走几百米了，手里还拎着刚从超市买的可乐，举起来跟我打招呼，阳光落在他脸上，比我见过的所有奥运冠军的笑容都要灿烂，他确实还没实现“完全像正常人一样生活”的目标，但是比起两年前躺在病床上连坐起来都难的自己,他早就赢了。

我一直觉得，体育从来不是精英的游戏，它是属于每一个普通人的礼物，我们总说“更快更高更强更团结”，这里的“更”从来不是让你跟别人比，而是让你跟过去的自己比：你比昨天多跑了100米，你比上周多举了2公斤，你比上个月的体脂率降了0.5%，哪怕你永远不及别人的起点，只要你比过去的自己好一点,就已经践行了体育精神。

别被“必须达标”绑架，你的运动你说了算

不知道大家有没有过被“运动标准”劝退的经历？我之前想练瑜伽，去上第一节课，老师说“练瑜伽的人半年之内都能做到下腰摸地、一字马”，我练了3个月，弯腰还是只能摸到脚踝，每次上课都因为自己柔韧性差自卑，后来干脆就不去了，直到去年我自己在家跟着视频练，再也不追求什么动作标准，怎么舒服怎么来，练了半年，我之前久坐导致的腰椎间盘突出症状缓解了好多，失眠的毛病也没了，哪怕我现在还是摸不到地面,我也觉得自己练得挺好的。

现在网上有太多的“运动标准”：“成年人慢跑配速必须进5才算入门”“女生体脂率低于20才算好身材”“游泳100米必须进2分钟才算会游”，这些标准不知道吓退了多少刚想开始运动的普通人，我见过很多人为了凑月跑量，下雨天也出去跑，结果摔得骨折；见过很多人为了练出马甲线，节食到得了厌食症；甚至见过学生为了体测达标，明明感冒发烧还硬跑1000米,最后直接晕倒进了医院。

我们真的需要这些标准吗？我看不见得，运动本身是一件非常私人的事，你不需要向任何人证明什么，你不需要跟任何人比成绩，只要你动起来，哪怕你每次只跑1公里，哪怕你游泳只能游50米，哪怕你跳操跟不上动作，只要你觉得开心、觉得舒服，那就足够了。“不及”那些别人制定的标准一点都不丢人，为了迎合别人的标准伤害自己的身体,才是真的傻。

开头提到的那个大二女生，我后来加了她的微信，她现在每周都要跑3次5公里，朋友圈里经常晒自己跑步的照片，有时候配速7分多，有时候8分多，她说下次半马还要报名，哪怕这次还是跑不完也没关系，反正每次都比上次多跑一点,总有一天能到终点的。

你看，这才是运动最美好的样子：我们不用急着抵达终点，不用强迫自己必须达到什么标准，“不及”只是过程，不是结果，那些你流过的汗、吹过的风、看过的沿途风景，那些你比过去的自己多走的每一步,早就比终点那块奖牌珍贵一万倍了。

毕竟，我们跑起来，从来不是为了赢过别人，而是为了跑赢那个曾经懒惰、曾经懦弱、曾经不敢迈出第一步的自己啊。