去年深秋我去延庆的一家民间马术俱乐部采访,刚进大门就看见个扎高马尾的小姑娘，举着半根胡萝卜踮脚喂一匹额头上有块白色心形胎记的栗色小马，小姑娘的骑行手套磨得起了球，小马嚼胡萝卜的时候腮帮子一鼓一鼓的，鼻尖蹭得小姑娘满脸都是草屑，一人一马都笑得眼睛弯成了缝，那是12岁的林晓和她的搭档“奶糖”，也是我第一次如此直观地感受到，人和马之间的羁绊，根本不需要语言就能看懂。
作为奥运会里唯一一项人与动物共同参与的竞技项目,马术总被外界贴上“贵族”“小众”“烧钱”的标签，但在我跑体育线的这5年里，见过太多普通人和马的故事，这些故事里没有动辄百万的名马，没有一掷千金的投入，只有两个生命跨越物种的信任、迁就和双向奔赴，这才是马术运动最打动人的内核。
从役使到伙伴：人马关系早就刻在我们的基因里
我小时候读历史,总觉得马是人类的“工具”：冷兵器时代它是冲锋陷阵的战马，张骞出使西域它是驮着物资的脚力，甚至到了近代，农村里还有不少靠马拉车耕地的场景，直到开始接触马术圈子我才明白，人类和马的关系早就完成了从“利用”到“共生”的转变，这种转变刻在我们的基因里，从来不需要刻意强调。 2021年全运会马术三项赛的颁奖现场我就在场，广东队骑手梁锐基拿到个人金牌之后，第一反应不是走到领奖台旁边等颁奖，而是转身跑到自己的马“印地安那”旁边，从口袋里摸出提前准备好的胡萝卜递到它嘴边，还伸手摸了摸它的脖子，对着它的耳朵小声说了句什么，后来采访的时候我问他当时说了啥，他笑得有点不好意思：“我跟它说‘老伙计，咱们做到了’，这匹马跟了我10年，我20岁的时候它3岁，我俩一起摔过不知道多少次，当年去国外比赛，它水土不服拉了一周肚子，我在马厩里陪了它7天，比照顾我自己还细心，这个金牌不是我一个人的，是我俩共同的。” 那天我在现场拍了一张照片，照片里身高一米八的梁锐基弯着腰，脑袋靠在马的脖子上，马乖乖地站着不动，尾巴还轻轻扫了扫他的胳膊，我一直觉得这张照片比任何领奖台上的照片都更有意义：我们总说体育精神是拼搏是超越，但在马术的世界里，体育精神首先是平等，是你把站在你身边的这个生命当成伙伴，而不是帮你拿成绩的工具。 中国有句老话叫“马通人性”，我接触的骑手越多，越觉得这话不是夸张，马的智商相当于6-8岁的小孩，你对它好不好，你是不是真心待它，它比谁都清楚，古代传说里的战马会在主人受伤之后驮着主人冲出重围，现在的马术马会在骑手重心不稳的时候刻意放慢脚步，这种刻在千年时光里的默契，是人和马独有的浪漫。
那些没说出口的默契：是两个生命的互相迁就
我前面提到的小骑手林晓,和奶糖的故事在当地的马术圈子里早就传成了一段佳话，林晓9岁开始学骑马，奶糖是她的第一匹马，当时奶糖也才4岁，刚结束基础训练，脾气还有点倔，林晓刚骑它的时候，摔过不下20次，最严重的一次是2022年夏天，林晓练跳障碍的时候没坐稳，摔下来的时候脚还挂在马镫上，正常情况下马受到惊吓会往前跑，很容易把人拖伤，但是奶糖感觉到脚镫上有重量，居然立刻就停住了，还慢慢往下蹲了一点，方便林晓把脚抽出来，事后林晓的妈妈说，当时她在旁边看着魂都吓飞了，要是奶糖往前跑一步，后果不堪设想。 去年春天奶糖出去遛的时候踩到了碎石子，引发了蹄叶炎，兽医说至少要休养3个月才能恢复训练，那段时间刚好有个全国青少年马术锦标赛，林晓是北京队重点培养的种子选手，教练甚至已经帮她找好了另一匹训练成熟的马，劝她换马参赛，说“这个比赛拿了奖，对你以后升专业队有好处”，但林晓想都没想就拒绝了，我当时采访她，她蹲在马厩里给奶糖换药，手指上沾着药膏，奶糖乖乖地把蹄子搭在她的腿上，她抬头跟我说：“我要是换了别的马去比赛，奶糖会难过的，它知道我要去比赛不带它，比赛以后还有好多好多次，但是奶糖只有一个，我不能在它生病的时候抛下它。” 那段时间林晓每天放学都泡在马厩里，给奶糖换药，牵它在院子里慢慢散步，给它讲学校里发生的趣事，三个月后奶糖痊愈，第一次恢复跳障碍训练，一米一的高度，奶糖跳得比之前还稳，落地的时候还特意放慢了速度，怕林晓坐不稳，2023年的青少年锦标赛，林晓带着奶糖拿到了场地障碍赛的冠军，领奖的时候她直接把奖牌挂在了奶糖的脖子上，对着镜头说：“功劳一大半都是它的，没有它就没有这个冠军。” 东京奥运会的时候我看过华天的一个采访，他说每次比赛之前，他都会花至少10分钟和自己的马待在一起，摸它的脖子，跟它说说话，安抚它的情绪。“马是特别敏感的动物，你心里紧张，你心跳加快，它坐在你背上马上就能感觉到，你慌它就会比你更慌，所以每次比赛我都要先告诉自己，放松下来，我信任它，它才会信任我。” 你看，人马之间的默契从来不是单向的要求，不是人单方面驯化马，而是两个生命互相迁就，你懂我的小脾气，我懂你的不容易，你为我放慢脚步，我为你克服恐惧，这种双向的奔赴，才是马术最迷人的地方。
打破偏见：人马组合里藏着最公平的体育精神
我在俱乐部采访的时候,总能听到外面的人说“马术就是有钱人的游戏，没钱根本玩不起”，每次听到这话我都想反驳，我见过太多普通家庭的孩子，为了上一节马术课，每周六周日早上6点就到俱乐部帮忙，打扫马厩、给马喂料、给马洗澡，一个小时赚20块钱，攒够了就上一节课，他们对马的了解，比很多花几十万买名马的富二代深多了。 去年我采访过残疾人骑手张磊，他小时候出车祸左腿截肢，装了假肢之后，医生建议他多做康复运动，他偶然接触到马术，一下就爱上了，他的马“黑旋风”是俱乐部淘汰下来的教学马，今年已经12岁了，不是什么名贵的温血马，买的时候才花了两万块钱，张磊刚开始学骑马的时候，因为左腿没有力气，重心总是往右边偏，摔了不知道多少次，黑旋风刚开始也不习惯他的重心，总是走得歪歪扭扭的，但是过了大概半年，张磊发现黑旋风走路的时候，左边的步幅会比右边小一厘米，刚好能贴合他的重心，他坐在上面稳多了。 2023年全国残疾人马术锦标赛，张磊带着黑旋风拿到了盛装舞步的冠军，领奖的时候他坐在马背上，举着国旗，黑旋风站得笔直，尾巴轻轻晃着，那个画面我现在想起来还觉得热血沸腾，张磊跟我说：“别人都觉得马术要花很多钱，要找很贵的马才能出成绩，但是我不这么觉得，马根本不会看你有没有钱，不会看你是不是残疾人，你是不是真心对它好，它摸一下就知道，我没多少钱给它买进口饲料，但是我每天都陪它遛弯，给它梳毛，它知道我对它好，就愿意跟我配合。” 去年的世界马术运动会上还有个更励志的故事，来自肯尼亚的骑手金穆塔，带着一匹当地的混血马参加三项赛，那匹马是他从小养大的，不是什么价值百万的名马，连参加比赛的路费都是当地村民凑的，但是最后他们俩拿了第六名，比很多骑着千万级名马的欧洲骑手成绩还好，赛后采访的时候金穆塔说：“我和我的马一起长大，我们知道对方的每一个习惯，这种默契是多少钱都买不来的。” 你看，马术其实是最公平的运动，你花再多的钱买再好的马，你不用心对待它，它也不会配合你；你哪怕没有钱，只要你付出真心，你的马也会拼尽全力和你一起拿到好成绩，这种只看真心不看物质的规则，就是最纯粹的体育精神。
回到日常：人马羁绊给普通人的生活启示
我身边有不少普通的马术爱好者,他们不是专业骑手，也不会去参加比赛，骑马就是他们的休闲方式，他们说和马待在一起的时间，是他们一周里最放松的时刻。 我认识的刘雯是个互联网公司的运营总监，35岁，之前工作压力大，焦虑到要吃抗抑郁的药，每天晚上失眠到三四点，头发大把大把掉，去年她朋友带她去体验了一次马术，第一次骑的时候她满脑子都是未读的工作消息，浑身都绷得很紧，马就一直在原地打转，根本不肯往前走，教练跟她说：“你把手机关了，别想那些工作的事，就感受马的步伐，它走你就跟着走，它停你就跟着停，你放松下来，它才敢往前走。” 那天她骑了40分钟，下来之后说，好久没有这么专注过了，没有KPI，没有孩子的作业，没有乱七八糟的人际关系，就只关注当下的每一步，从那之后她每周都去骑两次马，坚持了半年，抗抑郁的药都停了，工作效率反而更高了，她跟我说：“和马相处教会我最重要的一件事，就是别着急，别总想着控制一切，你越想让马往前走，你越用力拉缰绳，它越抗拒；你放松下来，信任它，它反而会走得特别稳，我现在做项目也是这样，不焦虑结果，就把当下的每一件事做好，最后结果反而比之前急功近利的时候好得多。” 我有时候会想，我们现在的生活太浮躁了，不管做什么都想着要快速得到结果，交朋友要算计有没有用，谈恋爱要衡量条件够不够好，付出一点就巴不得立刻拿到回报，但是人和马的关系告诉我们，好的关系，好的结果，从来都没有捷径，你得花时间去了解，去陪伴，去付出真心，你得先信任对方，对方才会信任你。 我见过身价千万的老板骑着几十万的名马，马根本不肯配合他，跳障碍的时候故意把他甩下来；也见过普通的中学生，骑着家里凑钱买的小马，俩人配合得无比默契，拿了好几个比赛的冠军，人和马的故事，其实从来不是什么遥远的贵族传说，它藏在每一次喂胡萝卜的手里，藏在每一次牵马散步的脚步里，藏在每一次跨越障碍的同步起跳里。 从千年前一起冲锋陷阵的战友，到现在赛场上并肩作战的伙伴，人和马的羁绊穿越了千年的时光，到现在依然在闪闪发光，这种跨越物种的双向奔赴，这种只看真心不看物质的纯粹，就是体育世界里最温柔的力量，也是我们每个人都该学习的生活哲学。
还没有评论，来说两句吧...