我至今还记得2018年冬天那个飘着雪的凌晨,我和大学室友挤在宿舍10瓦的台灯下，电脑屏幕亮着意甲都灵德比的直播，两个人手里攥着冰得扎手的罐装啤酒，在贝洛蒂鱼跃冲顶攻破尤文球门的瞬间，忘了宿管阿姨的作息规定，跳起来撞响了上铺的床板，那天我第一次记住了这个留着利落短发、进球后会对着看台比出“A”手势的中锋，也记住了解说员吼出来的那句：“红贝贝！他是都灵老城最后的王子！”
很多新球迷听说贝洛蒂的名字,可能都是来自“一亿先生”的老梗，或是他后来在罗马坐板凳时被嘲“高薪养老”的争议，但如果你真的看过他穿着都灵红衫奔跑的那7年，你就会懂：我们喜欢贝洛蒂，从来不是因为他有过亿元身价的光环，而是因为他把我们普通人对一件事最朴素的热爱，完完整整搬进了光鲜又残酷的职业足坛。
1917天的红衫坚守：他是都灵老城最后一个“平民王子”
2015年夏天,22岁的贝洛蒂以750万欧元的身价从巴勒莫加盟都灵，没人能想到这个初来乍到的年轻人，会成为此后7年这座城市的足球图腾。
他的爆发来得很快,2016-17赛季，他单赛季为都灵打进28球，一跃成为整个意甲最炙手可热的中锋，曼联开出6000万欧元的报价，AC米兰前后三次上门求购，都灵老板直接给他的合同加上了1亿欧元的违约金条款，“一亿先生”的名号从此传开，放在今天的金元足球环境里，这几乎是所有中小球队核心的标准剧本：踢出身价，接豪门的高薪合同，远走高飞挣更大的名头、拿更多的冠军，但贝洛蒂偏不，他二话不说就和都灵续了约，甚至主动提出“如果球队有需要，违约金随时可以降”。
我2020年去意大利旅游的时候,特意绕路去了都灵的奥林匹克体育场，场外的球迷商店老板是个留着白胡子的老爷子，听说我是专门来看贝洛蒂的，兴致勃勃地拉着我聊了半个多小时，他说贝洛蒂从来没有球星架子，休赛期经常穿着便装去街区的小酒吧喝咖啡，碰到球迷要签名合影从来不会拒绝，碰到流浪的小猫小狗还会特意蹲下来喂火腿肠，老爷子给我翻他手机里的照片，是去年圣诞节贝洛蒂带着礼物去俱乐部的青训营陪小球员踢球，身上穿的还是洗得发白的旧训练服。
而最让我动容的,是他那个做了5年的“A”手势的故事：2017年，都灵有个叫安德烈的7岁小球迷确诊了恶性脑瘤，最大的愿望就是见贝洛蒂一面，贝洛蒂知道后当天就跑去了医院，陪小男孩踢了一下午球，和他约定“以后我每进一个球，就比出A的手势送给你”，可惜不到半年，安德烈还是离开了人世，从那以后贝洛蒂的每一个进球，都会对着天空比出那个专属手势，直到他离开都灵的那天，都没有变过。
那段时间我总在论坛和网友辩,说你们总笑贝洛蒂傻，放着豪门的高薪不去，偏要在都灵这种中游队耗着，但你们不懂，有些东西比冠军和钱要重得多，他不是没有豪门梦，只是他知道这座城市有上万人把对足球的所有期待都放在他身上，知道有个去了天堂的小球迷还在等着看他的进球手势，知道自己球衣胸口的队徽，背后是多少人攒了半个月工资才买得起现场票的热爱，现在的足坛有太多精致的利己主义者，大家都在算着怎么拿更高的薪水、蹭更多的流量，贝洛蒂这种“傻”，反而成了最稀罕的东西。
走出舒适区的狼狈：原来“非豪门头牌”的逆袭路这么难
2022年夏天,贝洛蒂和都灵的合同到期，没有续约，他拎着自己的行李走出都灵训练基地的那天，几百个球迷举着他的9号球衣站在门口送他，没有人骂他背叛，所有人都在喊“祝你未来一切顺利”，300多公里外的罗马，穆里尼奥亲自给他打了电话，告诉他“来这里吧，我们一起拿冠军”。
我那时候在虎扑意甲版块当兼职版主,官宣贝洛蒂加盟罗马的帖子下面，有一万多条回复，大部分都是红贝贝的老球迷在祝福，说“他值得一个去豪门争冠的机会”，可谁也没想到，他的罗马之路会走得这么难。
罗马的主力中锋位置是亚伯拉罕的,贝洛蒂刚来就遭遇了肌肉拉伤，伤愈复出后只能当替补，有时候整场比赛只能捞到10分钟的出场时间，那个赛季他踢了30多场比赛，只进了4个球，骂声瞬间就涌上来了：“一亿先生就这水平？”“罗马花高薪请了个养老的吉祥物？”“都灵出来的球星果然都是虐菜的，上不了台面”，我那段时间天天在论坛删引战帖，印象最深的是有个ID叫“都灵老红狼”的网友发了个长帖，贴了自己从2016年到2022年现场看贝洛蒂比赛的127张票根，还有好几件贝洛蒂的签名球衣，他在帖子里写：“你们现在嫌他跑不动、射不准，你们没见过他2019年德比战被尤文后卫撞得眉骨流血，包着纱布还在禁区里抢点的样子；你们没见过他2021年为了追一个快出界的球，摔得胳膊脱臼还爬起来继续踢的样子，他在都灵拼了7年，身上的伤数都数不过来，你们凭什么只看他10场比赛就否定他的全部？”那个帖子我给加了精，当天就有十几万的浏览量，很多骂过贝洛蒂的网友在下面道歉。
我那时候也熬了好几夜看罗马的比赛,印象最深的是欧联杯半决赛次回合，贝洛蒂替补上场，20分钟的时间里跑了接近4公里，争顶赢了6次，最后拼到腿抽筋被抬下场，转播镜头扫到他的时候，他还在抬着头看大屏幕的比分，那天我在朋友圈写：“很多人对非豪门出来的球员太苛刻了，他们在小球队当核心的时候是无限开火权，全队战术都围着他转，到了豪门要当工兵、要回防、要给队友做球，大家只看到他数据下滑，看不到他为了适应战术改了自己踢了十几年的射门习惯，看不到他每球必争哪怕知道自己追不上也要跑到底的态度。”
我们总说努力就有回报,但放在职业足坛里，普通人的努力在天赋和机遇面前，有时候真的很无力，贝洛蒂没有姆巴佩那样的绝世天赋，也没有哈兰德那样一出道就被豪门捧着的运气，他只是个从小城市出来的普通球员，凭着一股子拼劲走到了现在，哪怕走得慢、走得狼狈，也从来没有停下来过。
30岁的“老新人”：我们爱的从来不是光环，是那个永远低头奔跑的普通人
2023-24赛季，亚伯拉罕重伤赛季报销，贝洛蒂终于拿到了主力位置，赛季过半他已经打进了11个球，还贡献了5个助攻，欧联杯赛场上他的进球帮罗马淘汰了对手晋级，看台上的罗马球迷又开始唱起了属于他的赞歌，有人调侃说“那个一亿先生又回来了”，但我知道，其实他从来没有变过。
前阵子我和我爸吃饭,我爸是个看了30多年球的老球迷，他翻到我手机里贝洛蒂的比赛视频，说现在的球星都太像包装出来的偶像了，个个住着上亿的豪宅，另一半不是网红就是超模，发个社交动态都是团队运营好的文案，离普通人太远了，贝洛蒂不一样，你看他娶的妻子是大学就在一起的普通白领，两个人结婚的时候连婚礼都没大办，就请了亲戚朋友吃了顿饭；他的社交平台上很少晒奢侈品，大部分内容要么是训练日常，要么是陪妻子孩子出去玩的照片，要么就是给患病儿童做公益的宣传，他就像我们身边那种有点轴、有点认死理，但是待人特别真诚的朋友，没什么架子，也没什么野心，就是踏踏实实地把自己该做的事做好。
我前阵子整理旧东西,翻到了2020年都灵球迷店老爷子送给我的贝洛蒂签名卡，卡的背面老爷子帮我写了一行贝洛蒂自己常说的话：“足球就是热爱本身，无关身价，无关冠军。”我盯着那句话看了好久，突然就懂了为什么这么多年我一直喜欢贝洛蒂，我们大部分人都是普通人，没有办法一出生就站在金字塔尖，没有办法轻轻松松就拿到别人一辈子都够不到的成就，我们能做的，不就是像贝洛蒂一样吗？在自己的岗位上踏踏实实地干，对自己在乎的人和事多一点执念，遇到坎了咬咬牙扛过去，哪怕最后没有拿到最顶级的荣誉，至少我们拼过、爱过、认真活过，就足够了。
上个月罗马打都灵的联赛,贝洛蒂第一次以客队球员的身份回到都灵的奥林匹克体育场，赛前全场都灵球迷起立给他鼓掌，他对着看台深深鞠了一躬，眼睛红了，那场比赛他没有进球，但是结束后他绕着全场走了一圈，和每个过来找他合影的球迷都拍了照，最后在球迷扔给他的那件都灵9号球衣上，签上了“永远爱你们的贝洛蒂”。
那天我又想起了2018年那个飘雪的凌晨,我和室友对着电脑跳起来欢呼的样子，这么多年过去，我们都毕业了，做着普通的工作，过着普通的生活，曾经的足球梦早就不知道丢到哪去了，但每次看到贝洛蒂在球场上奔跑的样子，我就会想起十几岁的时候，我们抱着足球在操场上跑一下午都不觉得累的日子，想起那种为了一件事拼尽全力，不需要考虑任何回报的热爱。
贝洛蒂可能这辈子都拿不到金球奖,也拿不到世界杯冠军，甚至可能到退役都拿不到一个五大联赛的冠军奖杯，但那又怎么样呢？他在都灵的7年坚守，他为了每一个球拼到抽筋的样子，他记了一辈子和小球迷的约定，已经足够让他成为很多球迷心里最好的中锋了，毕竟我们看球看了这么多年，最后能记住的从来不是那些冷冰冰的冠军和数据，而是这些有血有肉的人，是这些普通人拼尽全力发光的瞬间啊。
还没有评论，来说两句吧...