上周三我下班去小区门口的乒乓球馆打球,往常准点7点就占好1号台等我的张叔，破天荒蹲在馆门口的台阶上抽烟，脚边扔了四五个烟蒂，手机屏幕亮着，停在一段讲2017年国乒罢赛事件的自媒体剪辑视频上，看见我来他抬手抹了把脸，眼尾还是红的：“你说都过去6年了，我再看这段，还是心口堵得慌。”
张叔今年58,年轻的时候是国营机械厂的厂队主力，退休后在球馆带小朋友练球，球包里常年揣着一张皱巴巴的刘国梁签名照，是2016年他去里约奥运助威团在现场找刘国梁要的，那天他跟我聊了快两个小时，从2017年6月23日的成都公开赛，聊到他年轻时带队打市赛被黑幕气得全队弃权的往事，我突然发现：很多人把当年那场轰动全国的乒乓球罢赛当成“饭圈闹剧”“球员不懂事”，但其实对于真正爱球、懂球的普通人来说，那场罢赛藏着我们所有人都共情过的委屈和勇气。
一场退赛炸翻全网：没有人会拿半辈子的梦想开玩笑
时间倒回2017年6月20日,距离成都中国公开赛开赛还有3天，中国乒协突然官宣：刘国梁不再担任国乒总教练，改任乒协副主席，国乒取消总教练、主教练岗位，分设男女队两个教练组，直接对乒协负责。 消息出来的时候张叔正带着几个徒弟在邻市打青少年邀请赛，中场休息刷到新闻的瞬间，他手里的记分板直接掉在了地上。“我当时第一反应就是，坏了，队里要出事。”张叔说，他带徒弟3年，最常跟孩子们说的一句话就是“打球先做人，你的教练就是你在球场上的半个爹”，他太懂教练对于运动员的意义了：从几岁进队开始握拍，到青春期叛逆不肯加练，到打输比赛蹲在赛场边哭，到决赛前紧张到睡不着觉，教练是比父母还要清楚你技术短板、心理状态的人，是站在你身后给你递毛巾、喊加油的人，是赢了陪你笑、输了陪你扛的人。 而刘国梁，是马龙、许昕、樊振东这批队员从十几岁进国家队开始，就跟着的教练，是陪着他们拿了一个又一个世界冠军、熬了一个又一个通宵改技术的人。 三天后的比赛现场，所有人都预料到的事还是发生了：率先打进八强的马龙，在比赛开始前10分钟突然宣布退赛，紧接着许昕、樊振东也相继宣布退赛，秦志戬、马琳两名教练，先后在社交平台发出同一句话：“这一刻我们无心恋战，只因想念您，刘国梁。” 当天的场馆里乱成一团，有买了前排千元票专门来看马龙的球迷当场哭出声，也有不明真相的观众对着退场的球员喊“不尊重观众”，但当罢赛的原因传开之后，现场的嘘声慢慢变成了掌声，有人举着“刘国梁回来”的手幅站在看台上，有个从武汉坐了12小时火车赶过来的阿姨，对着镜头擦眼泪：“票废了就废了，我是来看球的，但我更想让这些孩子知道，他们不是在瞎闹。” 事后骂声潮水一样涌过来：有人说他们耍大牌，有人说他们置国家荣誉于不顾，有人说这是“饭圈文化入侵体育圈”，但很少有人算一笔账：当时的马龙29岁，正是职业生涯的黄金末期，每一站公开赛的积分都关乎他能不能拿到东京奥运的参赛资格，他已经打进八强，夺冠概率超过60%；樊振东才20岁，是国乒重点培养的下一代核心，这一站比赛如果拿奖，他的世界排名就能冲到第二；许昕刚拿了世乒赛混双冠军，正处在状态最好的上升期。 他们比任何人都清楚罢赛的后果：禁赛、罚款、职业生涯留下污点，甚至可能直接断送自己打奥运的机会，但他们还是做了，就像张叔说的：“如果不是实在找不到说理的地方，谁愿意拿自己练了半辈子的梦想开玩笑？”
别把普通人的共情，当成无脑的“站队”
事件发酵的那几天,我的朋友圈里一半人在骂球员不懂事，一半人在声援国乒，我当时认识的一个00后球友小冉，平时在互联网公司做运营，练了5年横拍，是马龙的铁杆粉丝，那段时间她每天都在朋友圈发长文跟人辩论，被人骂“脑残粉”也不退让。 后来我们一起打球的时候她跟我说，她生气的从来不是别人骂马龙，是那些人根本不肯花5分钟了解一下事情的前因后果，就随便给人扣帽子：“我12岁开始学打球，我的启蒙教练带了我3年，那时候我爸妈闹离婚，我每天放学不想回家，就泡在球馆里，教练陪我练球到晚上9点，还给我买热牛奶喝，后来教练被调去别的城市，我连着三个月打球连发球都失误，站在球台前就想哭，你说马龙他们跟了刘指导十几年，情同父子，突然说把人调走就调走，连个解释都不给，换你你能静下心来打球？” 我之前在球迷群里见过一个参加了当年成都公开赛的大哥，他说他当时买的是三天通票，花了2800块，本来是想拍樊振东拿冠军的视频给生病的儿子当生日礼物，结果等到的是退赛的消息，他一开始也气得不行，直到在场馆门口听见两个志愿者聊，说前一天晚上队员们集体去找领导谈话，谈了三个小时被赶出来，秦志戬教练出来的时候眼睛都是红的。“我当时突然就不气了，”那个大哥说，“我教我儿子打球，第一堂课就告诉他，打球要赢，但更要对得起自己的良心，这些球员要是明明受了委屈还装作没事人一样打球，拿了冠军我儿子也不稀罕。” 这些年我见过太多人说“体育就该纯粹，别扯那些乱七八糟的场外事”，但我一直觉得，体育从来都不是脱离于人的存在，我们爱乒乓球，爱的从来不是那个冷冰冰的冠军奖杯，是赛场上每一个有血有肉的人：是张继科带伤上阵赢了比赛撕球衣的热血，是马龙赢了奥运冠军比心的温柔，是许昕满场跑救球的拼劲，是这些人身上的烟火气，才让国球成了刻在中国人骨子里的情怀。 那些为罢赛事件发声的普通球迷，不是什么“无脑追星”，是我们都在这些球员的身上，看见了自己的影子：上学的时候遇到不公正的评分不敢说，上班的时候遇到领导乱指挥不敢提，明明是规则出了问题，却要我们闭嘴忍气吞声，我们不敢站出来反抗，所以看见那些敢站出来的球员，就好像看见了那个想反抗又不敢的自己，我们为他们发声，其实也是在为那个受了委屈的自己发声。
国球的阵痛，是所有体育项目都该补的一课
张叔带的徒弟里有个叫浩浩的10岁小男孩,正手拉弧圈球的姿势特别标准，发力也顺，去年去省队试训的时候，省队的教练硬说他握拍的姿势不对，要他改成标准的横拍握法，浩浩改了两个月，连球都不会打了，每天回家哭着说不想练球，张叔去找省队的教练说理，人家翻着白眼说：“我们这是国家队传下来的标准姿势，多少奥运冠军都是这么握的，你一个民间教练懂什么？” 后来浩浩偷偷把握拍姿势改了回来，今年打省青少年锦标赛拿了男单亚军，上台领奖的时候，那个让他改姿势的教练脸都黑了，一句话都没说。 张叔跟我说，这件事让他一下子就想起了当年的罢赛事件：“你看，好多人坐在办公室里制定规则，根本不懂球，也不了解实际情况，就觉得自己是对的，就得下面的人照着做，稍微有人提反对意见，就是不懂事，就是不服从管理。” 其实不只是乒乓球，这些年我们见过太多类似的事：女足换帅风波里，带队拿了亚洲杯冠军的水庆霞指导，一开始居然不在候选名单里；CBA的赛场上，裁判的离谱判罚屡见不鲜，球员申诉就给技术犯规；甚至很多地方的青少年比赛，暗箱操作、改年龄、黑哨的事层出不穷，大家都敢怒不敢言，怕说了以后再也拿不到参赛名额。 而2017年的那场乒乓球罢赛，相当于把这块遮羞布直接扯了下来，把问题明明白白摆到了台面上：体育项目要发展，不能靠拍脑袋的行政命令，得听一线的运动员、教练的意见，得让专业的人干专业的事。 后来的事大家都知道了：刘国梁后来出任了乒协主席，国乒的教练组架构重新调整，当年罢赛的马龙、许昕、樊振东，都拿到了属于自己的奥运金牌，秦志戬成了男队的主教练，马琳成了女队的主教练，国乒又回到了那个让我们安心的“梦之队”。 更让我觉得欣慰的是，这些年乒协真的在变：开始开球迷座谈会，征求民间爱好者的意见；开始举办更多的业余赛事，让普通人也有机会跟专业选手过招；甚至会请业余球友去国家队当陪练，给年轻队员练不同的打法，张叔上个月就被邀请去省队给小队员当陪练，回来跟我们吹了好几天，说省队的教练现在特别客气，还专门问他浩浩的握拍姿势是怎么练的，要当成特殊打法的模板推广。 去年我去看乒超联赛，中场休息的时候听见旁边的两个工作人员聊天，说现在制定什么新规则，都会先找教练组和队员聊好几轮，大家都同意了才会推行，我当时突然就觉得，当年那场罢赛的痛，没有白受。
写在最后：我们该记住的从来不是“罢赛”本身
前几天我刷到樊振东的采访,记者问他会不会后悔当年的决定，他笑着说：“我觉得人这一辈子，总要有几件事，是你觉得哪怕付出代价也得做的，我不后悔。” 我从来不鼓励罢赛，因为它确实会伤害那些买票来看球的观众的利益，也会伤害项目的公信力，不到万不得已，不该走到这一步，但我也永远不会骂当年那些罢赛的球员“不懂事”，因为如果有别的路可以走，没有人愿意拿自己一辈子的梦想去赌。 这些年我接触了太多打乒乓球的普通人：有每天早上6点就去球馆占台的退休老人，有下班之后打两个小时球解压的上班族，有周末泡在球馆里练球的小朋友，乒乓球对于我们来说，从来不是什么遥不可及的奥运项目，是我们生活的一部分，是我们的情怀，是我们的青春。 而2017年的那场罢赛，就像国球历史上的一道疤，它提醒着我们：我们要的从来不是一支只会赢球的“机器队伍”，我们要的是一群有血有肉、敢爱敢恨、能为自己的权益发声的运动员，我们要的是一个公开透明、尊重专业、能听见普通人声音的发展环境。 那天和张叔打球打到晚上9点，收拾东西走的时候，张叔从球包里掏出那张皱巴巴的刘国梁签名照给我看，他说：“你看，现在多好，队员能安心打球，我们球迷能安心看球，以前受的那点委屈，都值了。” 风从球馆的窗户吹进来，把照片吹得晃了晃，外面的路灯亮着，有几个小朋友背着球拍蹦蹦跳跳地从门口跑过，我突然觉得，这大概就是国球最好的样子：它不止有领奖台上的荣光，还有普通人的喜怒哀乐，还有敢说真话的勇气，还有摔过跤之后，就能变得更好的底气。
还没有评论，来说两句吧...