上周六傍晚我在社区运动公园打完羽毛球,凑到树荫下的象棋摊看热闹，刚蹲下来就听见穿滑板鞋的高二小孩林浩拍着大腿喊：“棋天大圣你也太狠了！我这匹马刚过河就给你闷死了？”
被喊“棋天大圣”的是坐在小马扎上的张大爷，72岁，头发白了一半，穿着洗得发白的蓝色工装短袖，手里攥着半块西瓜，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“谁让你光顾着往前冲，不看自己后路？你玩滑板跳ollie还知道先看脚底下平不平呢，下棋咋就敢冒失？”
周围的老棋友们跟着哄笑,我摸着手里还在滴水的矿泉水瓶忽然觉得，我们总说“体育精神”要在赛场上找，要在汗水和奖牌里找，其实藏在这磨得发亮的木头棋盘里的，才是最贴普通人生活的体育真理。
“棋天大圣”不是孙猴子，是公园象棋摊的“扫地僧”
“棋天大圣”这个外号，是3年前张大爷拿了市业余象棋赛冠军之后，棋友们给他封的。 张大爷以前是机械厂的钳工，年轻时候就爱下棋，那时候厂里午休只有一个半小时，他端着饭缸蹲在车间门口，跟同事边扒饭边下，饭吃完了棋也下完了，单位每年的职工运动会象棋项目，他次次都是冠军，退休之后没事干，他就自己攒了个象棋摊，棋盘是用旧机床木板做的，边边角角磨得发亮，棋子是最普通的塑料棋，摔掉漆的地方他用马克笔补了色，每颗都擦得干干净净，旁边永远放着一个装着菊花茶的保温桶，不管是来看棋的还是来下棋的，渴了自己拿杯子倒。
前几年市里搞业余象棋公开赛,报名费100块，冠军奖金2000，棋友们撺掇他去报名，他本来不想去，说“一把年纪了跟年轻人凑什么热闹”，最后被大伙架着报了名，结果一路杀进决赛，把两个省队退下来的青年棋手都赢了，领奖的时候主持人问他有没有什么外号要报，台下跟着去的棋友们齐声喊“棋天大圣！”，这个外号就这么传开了。
我之前总觉得,象棋算不上“正经体育”，毕竟既不用跑也不用跳，坐那动动手就行，直到跟张大爷熟了才知道，象棋的竞技强度一点不比户外运动低，他说年轻时候跟人下“长局”，下过整整8个小时，中间除了喝两口水连厕所都没去，结束的时候站起来腿都麻了，脑子突突跳，跟跑了个半马差不多。 “体育哪是只比胳膊腿啊？比的是专注力，是抗压力，是算到第三步第五步的预判力，这些东西，棋里全有。”张大爷总跟来下棋的小孩说这话，我好几次看见林浩下棋走随手棋，刚落子就想悔，张大爷也不骂他，就点着棋盘跟他说：“你这步炮打出去爽了，后面你的车就给我卡死了，跟你踢球一样，你总想着当前锋射门，不管后防空虚，那不被人打反击才怪。”
我特别认同张大爷这个说法：我们对“体育”的定义太窄了，总觉得要出汗、要对抗、要有速度有力量才叫体育，可本质上，体育的核心是“竞技”，是和对手博弈、和自己的惰性博弈的过程，象棋就是最公平的大脑竞技：棋子都是一样的，规则都是透明的，没有捷径，没有运气，赢了是你算得准，输了是你考虑不周，这份公平性，本来就是体育最核心的魅力。
楚河汉界里的体育精神，比输赢更重要的是“落子无悔”
上个月社区搞邻里体育节,象棋项目的决赛就是张大爷对隔壁小区的李叔。 李叔42岁，是开网约车的，每天收车不管多晚，都要到张大爷的棋摊下两局再回家，他总说“开一天车，遇到加塞的、投诉的、醉酒的乘客，啥糟心事都有，往棋盘前一坐，盯着楚河汉界，啥烦恼都忘了，比去做按摩解压好使多了”。 那天决赛下到中局，正是胶着的时候，李叔走了一步马，刚把棋子拍到棋盘上就“哎呀”一声，手已经碰到棋子想往回拿——张大爷的炮正架在士角上，他这步马刚跳出去刚好送炮口，周围看热闹的人立刻喊起来：“落子无悔啊！不能悔棋！”李叔脸涨得通红，手僵在半空，说“刚才风刮了个树叶到我眼睛里，我分心了，没看见那炮”。
所有人都看向张大爷,结果张大爷笑了笑，伸手把自己的炮往回挪了一步：“刚才我走炮的时候刚好咳嗽了一声，没准你也分心了，这步不算，你重新走。”周围瞬间安静了，李叔愣了半天，才把马收回去，换了一步走，最后那局棋李叔还是输了，领奖的时候他非要把自己得的二等奖奖品——一套紫砂茶具塞给张大爷：“要是刚才你不让我那步，我输得更难看，你这是给我留面子，这奖品该你拿。” 张大爷把茶具推了回去：“我赢的是棋，要你奖品干啥？真要论规矩，你落子了我完全可以不让，但是咱们业余下棋，图的是个乐子，要是你因为一步分心的棋，难受半个月，以后连棋都不想下了，那我赢这一局有啥意思？”
这件事给我触动特别大,我们平时总说“体育精神”，说“公平竞赛”，很多人觉得体育精神就是死抠规则、赢要赢得光明正大、输要输得服气，可张大爷这步“让炮”，让我看到了体育精神更有温度的一面：规则是底线，但是对对手的尊重、对项目本身的热爱，比输赢更重要。 现在很多年轻人喜欢在网上下象棋，赢了就刷对面“菜鸡”，输了就拔网线、恶意举报，甚至开外挂作弊，为了赢一局棋什么招都能用，反而把下棋最原本的乐趣丢了，张大爷总说“下棋先学做人，赢要赢的体面，输也要输的体面”，这份体面，才是竞技体育最该教给我们的东西。
从公园摊到短视频平台，“棋天大圣”们正在让象棋变年轻
去年暑假,林浩怂恿张大爷开了个抖音号，名字就叫“社区棋天大圣”，林浩当摄影师，就拍张大爷平时跟棋友下棋的片段，还有给新手讲入门的小技巧，本来就是玩票，没想到现在已经有12万粉丝了。 我印象最深的是今年4月他发的一条视频，内容是他跟一个叫浩浩的16岁脑瘫小棋手下棋，浩浩是粉丝介绍来的，从小就喜欢象棋，但是因为手脚不方便，走棋特别慢，每走一步都要费半天劲，张大爷跟他下一局棋要花平时三倍的时间，每走一步还会给他讲“你这步卒可以再往左边拱一点，刚好能别住我的马腿”，那局棋最后浩浩赢了，他笑的时候嘴角都在抖，那条视频点赞有20多万，评论区好多人留言说“原来象棋不是老头乐，是真的能给人力量的运动”“我以前总觉得下棋没用，现在也想下载个APP试试”。
现在张大爷还经常跟年轻的象棋博主连麦下棋,有时候还跟人下盲棋，上次连麦一个985大学的象棋社社长，张大爷蒙着眼睛，靠记棋路跟人下了40多分钟，最后赢了，评论区全在刷“你大爷还是你大爷”“棋天大圣名不虚传”，还有个山东的粉丝专门坐了6个小时高铁过来，跟张大爷下了一天棋，说“看了你半年视频，就想跟真人下一局，这趟来的太值了”。 我之前做过一个传统体育项目的调研，发现很多人都觉得象棋、围棋这类项目是“中老年人的专属”，甚至有年轻人说“下棋是退休之后才会干的事”，可实际上，这两年B站象棋相关的视频播放量一年涨了320%，很多00后、10后把下象棋当解压方式，还有不少中小学把象棋放进了课后体育兴趣班，像张大爷这样的民间“棋天大圣”，就是最好的推广者。 我一直觉得，传统体育项目从来不是“过时”的，只是没找到跟年轻人对话的方式，以前大家觉得下棋只能在公园摊、在赛场，现在可以在短视频里，可以在直播连麦里，可以在手机APP里，只要让年轻人看到这项运动的乐趣，它就永远有生命力，张大爷总说“象棋都传了几千年了，哪能在我们这辈人手里断了”，这些普通的民间爱好者，就是传统体育最好的传承人。
方寸棋盘就是人生赛场，每个认真下棋的人都是自己的“棋天大圣”
我跟张大爷熟起来,其实是去年我考研失败的时候，那时候我考体育新闻的研究生差3分进复试，在家躺了半个月，不想见人，每天就晃到公园的长椅上坐着发呆，张大爷看见了就喊我过去下棋。 我以前根本不会下象棋，他就一步步教我，刚开始我每次都被他杀得片甲不留，有一次我连着输了5局，气得把棋子一推说“不下了，我本来就笨，学啥都学不会”，张大爷指着棋盘上的小卒子跟我说：“你看这卒子，过了河就不能回头，走得还慢，一次只能走一步，但是你要是真让它拱到老将跟前，它比车都好使，你现在这点挫折算啥？不就是刚过河的两个卒子被我吃了吗，你还有车有马有炮呢，慌啥？”
那段时间我每天都去跟他下半小时棋,下了三个月，慢慢能跟他下成和棋了，后来我准备二战，每天学累了就下两局象棋放松，去年年底终于考上了理想的学校，出成绩那天我专门买了个新的红木棋盘给张大爷送过去，他摸着棋盘笑：“你看，我说吧，只要你一步一步稳着走，总能赢的。” 我做体育写作这两年，见过不少站在领奖台上的冠军，也见过很多在普通赛场拼尽全力的普通人，我越来越觉得，体育的意义从来不是只有拿奖牌当冠军这一种，就像象棋，它不会让你跑得更快跳得更高，但是它能教你沉得住气，能教你输得起，能教你落子无悔，能教你哪怕手里只剩一个卒子，也别轻易认输。
上周我再去公园下棋,看见林浩居然用张大爷教他的“马后炮”赢了一局，周围人都起哄，说“青出于蓝了啊”，张大爷笑着拍林浩的肩膀：“行啊小子，我教你的招都用到我身上了，以后这个‘棋天大圣’的封号该给你了。”林浩挠着头笑：“我还差得远呢，我以后要当能拿全国冠军的棋天大圣。”
楚河汉界方寸间,有人下的是茶余饭后的消遣，有人下的是坚持了几十年的热爱，有人下的是跨过挫折的勇气，棋天大圣”从来不是某一个人的专属封号，它属于每个对棋盘保持敬畏、对生活保持热爱的人，属于每个哪怕手里只剩一个卒子，也敢一步一步往前拱的人。 我们每个人的人生都是一盘棋，没有谁是天生的赢家，但是只要你认真走好每一步，你就是自己的“棋天大圣”。
还没有评论，来说两句吧...