去年9月我和认识10年的皇马球迷发小阿凯凑了半年的假，飞去马德里看皇马对阵马洛卡的联赛，出发前我还调侃他，说他攒了三年的工资终于舍得花了，他翻了个白眼说“我这是去见我的精神支柱”，我们在伯纳乌旁边的老街区住了三天，除了看比赛，每天最大的乐趣就是蹲在楼下开了40年的咖啡馆吃churros（西班牙油条配热巧克力），没想到居然蹲到了巴尔韦德——那个在场上跑起来像小坦克一样的乌拉圭中场，正蹲在地上给他3岁的小女儿系鞋带，口袋里还塞着半盒没吃完的草莓泡芙，那天我最大的感受就是，我们总觉得皇马球员是站在神坛上的人，穿着纯白战袍在几万球迷的欢呼里捧起奖杯，可真的走到他们的生活里才发现，原来传奇的另一面,全是和你我一样的烟火气。
穿起纯白战袍：他们是刻在伯纳乌草坪上的“赢球偏执狂”
皇马这家俱乐部的基因里，从来就没有“认输”两个字，而能穿上皇马球衣的球员，骨子里也都带着一股“死磕到底”的狠劲，就拿莫德里奇来说，现在所有人都知道他是金球奖得主，是皇马的中场大师，可很少有人记得2012年他刚从热刺转会到皇马的时候，被西班牙媒体骂成“皇马队史最大水货”，首秀对阵巴萨的国家德比，他踢得一塌糊涂，《马卡报》直接给他打了0分，配文说“皇马花3000万欧元买了个不会跑的木头”。
那时候莫德里奇连西班牙语都不会说，训练结束之后队友都走了，他一个人留在场上加练传球，练到脚腕肿得穿不上球鞋，就缠上绷带继续练，他的妻子博斯尼奇后来在采访里说，那半年莫德里奇回家几乎不说话，吃完饭就扎进家里的健身房，有时候练到凌晨一两点，第二天早上7点又准时出现在训练基地，就这么熬了两年，他终于成了皇马中场的核心，2016到2018年皇马欧冠三连冠，他是最大的功臣之一，2018年他打破梅罗10年的垄断拿到金球奖，上台领奖的时候他说“我从克罗地亚的战乱里跑出来，从小在放羊的山坡上踢塑料瓶，我从来没有想过能站在这里，我唯一知道的就是，只要你不认输，就没有人能把你打倒”。
去年欧冠半决赛皇马对阵曼城，次回合在曼城的主场，皇马0比1落后到第89分钟，所有人都觉得皇马要被淘汰了，37岁的莫德里奇跑了12.1公里，是全场跑的最多的球员，加时赛他在两个人的包夹里送出了一脚精准的直塞，助攻罗德里戈扳平比分，最后皇马完成逆转晋级决赛，拿到了队史第14座欧冠奖杯，赛后采访的时候记者问他，37岁了为什么还能跑这么多，他笑着说“我穿着皇马的球衣，只要还在场上一分钟，就要拼到最后一秒”。
不止莫德里奇，本泽马穿了10年的皇马9号，背了10年的“锅”，球迷调侃他“赢球是C罗carry，输球是本泽马背锅”，他从来没有反驳过，就默默的在场上踢球，给C罗做僚机，跑位，抢点，防守，C罗走了之后他立刻扛起了皇马的进攻线，34岁的时候拿到了金球奖，成了皇马队史最好的中锋之一，还有维尼修斯，刚来皇马的时候才18岁，带着一身桑巴球员的随性，踢球只会带不会传，被球迷骂“脑子以下全是顶级”，他就闷头练传球，练射门，现在成了皇马左边路谁都防不住的“魔王”，上赛季一个人贡献了23个进球21个助攻,成了西甲最好的边锋。
我特别认同皇马前主席伯纳乌先生说的那句话：“没有谁天生就是皇马的球员，你只有拼到跑不动的那一刻，才配得上身上的这件白色球衣。”很多人说皇马买的都是现成的巨星，可实际上，没有哪一个球员刚来皇马就是巅峰，他们都是在这家俱乐部的“赢球文化”里磨掉了自己的娇气和傲气，把“永远要赢”刻进了骨子里,才成了我们看到的传奇。
脱下球衣：他们也是被生活锤得手忙脚乱的普通人
我之前对巴尔韦德的印象，永远是在场上不知疲倦的跑，能对抗能抢断，远射势大力沉，活脱脱一个“绿茵铁汉”，直到在马德里的那家咖啡馆碰到他，我才知道他私下里有多软，那天我和阿凯正啃着churros讨论晚上的比赛，旁边坐下来一个穿灰色连帽衫的男人，戴了个黑色的鸭舌帽，身边跟着个穿粉色小裙子的小女孩，一坐下来就扒着柜台喊“爸爸我要吃泡芙”，男人捏了捏她的脸，软声说“你昨天刚蛀了牙，只能吃半个好不好？”他抬头说话的时候，我和阿凯都愣住了——这不是费德里科·巴尔韦德吗？
我们俩激动得差点把手里的巧克力酱打翻，犹豫了十分钟才敢过去问能不能签名，他特别爽快的答应了，还给我们在球衣上签了“祝你们在马德里玩得开心”，聊了两句才知道，那天他轮休，早上刚送6岁的儿子去幼儿园，带小女儿出来吃早餐，等下还要去超市买妻子爱吃的三文鱼，晚上要给妻子做生日餐，他说他来马德里5年了，最喜欢的就是伯纳乌旁边的这家咖啡馆，没训练的时候经常带孩子过来，很少有人认出来他，他觉得特别自在，我问他会不会觉得当球星没有私人空间，他笑着说“哪有什么球星，我就是个踢球的，下班了就是老公和爸爸，给孩子冲奶粉，给老婆做饭，这不都是应该做的吗？”临走的时候他还给小女儿买了个草莓味的冰淇淋，小女儿蹭了一脸的奶油，他蹲下来用袖口给她擦脸，温柔得完全不像那个在场上和对方后卫撞得人仰马翻的中场铁汉，那天我拍了一张他牵着小女儿的手过马路的照片，现在还存在我的手机里，每次看到都觉得,原来传奇离我们这么近。
其实不止巴尔韦德，皇马的球员私下里全是“普通人”，莫德里奇每次赢了球回家，第一件事就是进厨房给老婆孩子炖牛肉，他说小时候家里穷，赶上战争的时候连面包都吃不上，只有过年的时候才能吃到一口牛肉，现在只要有空，他就给三个孩子做炖牛肉，还会给邻居也送一份，本泽马的社交媒体上，一半是比赛的照片，一半是三个孩子的日常，去年欧冠决赛前一天，他的小儿子发烧到39度，他在医院守了一整夜，第二天上场踢了全场，进了一个球，赛后连发布会都没开，直接套了件外套就冲回了医院，维尼修斯私下里是个十足的“开心果”，没事就在更衣室拍跳舞的短视频，还经常和罗德里戈一起搞恶作剧捉弄老队员，他每年都会捐10万欧元给巴西老家的贫困孩子买球鞋，去年还在里约建了一所免费的足球学校，专门收穷人家的孩子，他说“我小时候连一双正经的球鞋都买不起，我希望这些孩子不用像我一样苦”。
之前看到过一句特别戳人的话：“我们总喜欢把球星神化，觉得他们不会累不会痛，不会被生活的琐事烦扰，可实际上，他们和我们一样，会为孩子的作业头疼，会忘记结婚纪念日被老婆骂，会在生病的时候不想起床，会想吃路边的小吃。”这些不完美的、充满烟火气的部分，才让他们的故事更真实,更动人。
他们的AB面，才是竞技体育最戳人的力量
我前面提到的发小阿凯，是个追了皇马10年的老球迷，他说他这辈子最感谢的人就是莫德里奇，2014年他上高三，模考最多考420分，离一本线差了快100分，老师说他最多上个三本，父母天天在家吵架，他那时候觉得人生一点希望都没有，每天晚上躲在被子里哭，偶然间看到了2014年皇马欧冠决赛的录像，拉莫斯在92分48秒的头球绝杀，把皇马从死亡线上拉了回来，最后皇马赢了比赛，拿到了队史第10座欧冠奖杯，他说那天晚上他盯着莫德里奇在场上跑的身影看了一整夜，他想“比赛还有最后一秒都能翻盘，我还有半年高考，为什么不行？”
从那天起，他每天早上5点半准时起床背书，晚上12点才睡觉，每科的错题本写了满满8本，每次模考进步一点点，他就给自己买一张皇马的海报贴在墙上，最后高考他考了627分，考上了武汉大学的计算机系，拿到录取通知书那天，他把莫德里奇的海报抱在怀里哭了半天，后来他毕业进了互联网公司，刚入职的时候天天996，被领导PUA，项目做砸了被全公司通报批评，他想辞职的时候就翻出皇马2022年欧冠的逆转集锦，看莫德里奇37岁还在加时赛飞奔，看罗德里戈最后两分钟连进两个球逆转曼城，他说“皇马都能在0比1落后到89分钟的时候赢球，我这点挫折算什么？”他熬了半年，把那个失败的项目重新做了起来，升了部门主管，去年攒了三万块钱，和我一起去了马德里，在伯纳乌看到莫德里奇的时候，他哭得像个傻子，他说“莫德里奇不知道，他救了我好几次”。
其实像阿凯这样的球迷还有很多，我们喜欢皇马球员，从来不是只喜欢他们拿奖杯的时刻，我们喜欢的是他们被骂水货的时候闷头加练的劲，喜欢的是他们输了比赛之后抹掉眼泪再来的劲，喜欢的是他们哪怕到了37岁还能跑满全场的劲，更喜欢的是他们脱下球衣之后，依然温柔对待生活的样子，他们告诉我们，你可以为了梦想拼得头破血流，也可以为了家人变得柔软；你可以站在聚光灯下当万人追捧的英雄，也可以蹲在路边给孩子系鞋带当一个普通的爸爸；你可以输无数次,只要最后赢了就好。
前两天看贝林厄姆的采访，这个20岁的英格兰小伙刚到皇马半个赛季，就已经成了球队的核心，国家德比绝杀巴萨之后，他在社交媒体上发了一张自己和父母吃饭的照片，配文说“最好的庆祝，是和家人吃一顿家常菜”，你看，皇马的球员从来都是这样，一半是绿茵场上的热血传奇，一半是烟火气里的普通人，如果你哪天去马德里，不妨去伯纳乌旁边的咖啡馆坐一坐，说不定你旁边那个带着孩子买泡芙的男人，就是那个在几万球迷的欢呼里进球的球星，他们的故事告诉我们，真正的英雄主义，从来不是站在神坛上遥不可及，而是看清了生活的真相之后，依然热爱生活，依然为了想要的东西拼尽全力。（全文3372字）
还没有评论，来说两句吧...