去年12月拽着发小阿凯去长白山滑雪的时候，我完全没想过这个学了20年围棋的业余5段，能把“大雪崩定式”这个我听了就头大的围棋术语，讲得比滑雪场教练的动作要领还好懂，我滑了3年雪，自认中级道随便冲，那天头脑一热要爬黑钻道“老虎口”，站在坡顶往下看的时候腿直接软了：接近40度的陡坡下面连着一片齐膝深的粉雪区，左边是露着岩石的山壁，右边是没设防护网的陡坡，退也退不下去，冲又怕直接滚进雪沟，那天我前前后后摔了17次才连滚带爬滑到山下，结果转头看见阿凯慢悠悠滑下来,身上一点雪碴都没沾。
坐在休息区喝姜茶的时候他笑我：“你这就是没下过大雪崩定式的亏，看上去两边都是死路的局，慌什么？每一步踩实了，该丢的速度就丢，该让的路线就让，总比你闭着眼往下冲摔得鼻青脸肿强。”那天我第一次弄懂了这个听着就吓人的围棋术语：所谓大雪崩定式，是围棋里近百年最有名的复杂定式之一，黑白双方在角部争夺的时候，几手棋之后就会陷入“一步错满盘输”的死局，角上的几颗子像悬在头上的雪块，稍微碰错位置就会整盘崩塌，以前职业棋手比赛都不敢随便走，新手学棋更是被反复叮嘱“没事别碰大雪崩”，但那天在长白山的雪道边我突然发现：原来我们的人生里，早就到处是“大雪崩定式”的局。
你以为大雪崩只是棋盘上的死局？体育赛场上的翻盘全是走通了的雪崩路
很多人觉得大雪崩是“死亡定式”，选了就等于选了hard模式，但我翻了近10年的围棋比赛和体育赛事记录才发现：那些让我们拍着桌子喊爽的逆风翻盘,本质上都是把别人眼里的死局走通了的大雪崩局。
2021年柯洁对战申真谞的那盘棋我到现在还存着棋谱，当时中盘阶段柯洁主动走了大雪崩定式，所有人都觉得他疯了：申真谞对大雪崩的研究是出了名的深，职业棋手里没人敢在他面前走这个定式，果然下到第78手的时候，柯洁右上角的一块棋直接被围住，解说都已经在说“柯洁这盘要输”，结果他直接弃了角上12目的地，转头去围中腹的大空，最后赢了半目，赛后采访他说：“大家都觉得大雪崩的走法是固定的，必须在角上死磕，那我就不按定式走，他算准了我要保角，我偏不，丢12目换半目赢，怎么算都不亏。”
这种“不按定式走”的故事，在冰雪赛场上我见过更多，去年在滑雪场认识的教练大刘，以前是省队的高山滑雪运动员，19年的时候在训练赛里摔断了十字韧带，医生明确告诉他“别想再滑竞技了，再摔就要坐轮椅”，他跟我说那段时间他天天坐在家里看以前的比赛视频，觉得自己的人生直接走到了大雪崩的死局：退的话就要放弃练了12年的滑雪，找个朝九晚五的工作混日子，进的话可能后半辈子都站不起来，后来他爸给他摆了一盘大雪崩的棋，跟他说“你以为这个定式只有死磕角上这一条路？你往旁边看，中腹还有那么大的空，干嘛非要跟这几颗子过不去？”
后来大刘就转做了青少年滑雪教练，专门教6-12岁的小孩滑雪，他把以前练竞技的经验拆成小孩能懂的小游戏，还把围棋里的“预判”“落子无悔”这些逻辑揉进教学里，去年他带的3个小孩在省青少年滑雪锦标赛里拿了1金2银，现在他的滑雪课排到了明年夏天，上次一起吃饭他说：“以前我觉得拿全国冠军才叫赢，现在看着小孩从雪道上滑下来的样子，才觉得我这盘大雪崩走通了，比我自己拿冠军还爽。”
我一直觉得体育之所以动人，从来不是因为那些顺风顺水的冠军路，是因为所有人都觉得你要输的时候，你偏能从死局里走出一条自己的路，大雪崩定式最有意思的地方也就在这：它从一开始就没给你留标准答案，前人总结的定式只是他们试出来的走法，你想弃子就弃子，想脱先就脱先，能赢的走法,就是你的定式。
我们这代人的人生，早就把大雪崩定式活成了常态
我以前总觉得“大雪崩”这种极端的局离普通人很远，直到去年我自己遇上裁员，才发现我们这代人的人生，其实随时都在遭遇大雪崩：30+失业、房贷车贷压身、上有老下有小，看上去每一步都是死路,退无可退进无可进。
去年3月我被互联网公司裁员的时候，32岁，做了5年运营，每个月8000的房贷，孩子刚上幼儿园，老婆刚换了工作收入不稳定，那段时间我天天躲在楼下的车里抽烟，觉得自己的人生直接崩了，连走下去的路都找不到，后来翻手机的时候翻到上次在长白山拍的阿凯下棋的视频，突然想起他说的大雪崩定式，我特意去搜了好几个讲解大雪崩的视频，才发现原来这个定式里最常用的变招叫“脱先”：就是你不用跟着对手在角上死磕，暂时放弃这个局部，先去别的地方占优势，等你全局的优势够大了,再回头来收拾这个烂摊子。
那时候我突然想起来，我平时就喜欢写体育相关的内容，之前也给几个体育公众号投过稿，稿费虽然不多，但每次收到读者说“看你写的滑雪内容我第一次敢上中级道”的时候，都比我拿KPI奖金还开心，要不干脆全职做体育写作？当时家里人都反对，说“不稳定，不如找个稳定的工作”，但我咬咬牙还是试了：刚开始第一个月只赚了2000块，连房贷的零头都不够，我就白天跑雪场采风，晚上写稿写到一两点，慢慢做滑雪测评、做运动员人物稿、做冰雪运动科普，现在大半年过去，我的收入已经和之前做运营的时候差不多，还能时不时带着老婆孩子去雪场玩,比之前天天996坐办公室开心多了。
上次在雪场认识的张姨更让我触动，她今年52岁，退休之前是事业单位的会计，一辈子都没碰过运动，退休之后儿子给她报了个滑雪体验课，她滑了一次就爱上了，刚开始摔得胳膊上腿上全是淤青，子女都劝她“这么大年纪了别折腾”，她偏不，每周都去雪场练，摔了就爬起来，现在已经能顺利滑中级道，去年还跟老伴一起去北大壶滑了雪，她跟我说：“我这前半辈子都在给别人算账，要稳定要不出错，现在老了也想给自己算一盘棋，别人都觉得我这个年纪学滑雪就是大雪崩的死局，摔都要摔死，我偏要走通给他们看看。”
你看，我们总觉得“定式”就是必须遵守的规则：30岁要结婚生子、要有稳定的工作、到什么年纪就要做什么事，就像以前的人觉得大雪崩定式就必须按照固定的走法下，错一步都不行，但现在大雪崩已经演变出了几十种变招，早就没有了标准答案，你的人生也一样，没有什么必须走的路，哪怕所有人都觉得你选的是死局，只要你想走,就一定能走通。
别怕撞上大雪崩，走通了就是你的独家赛道
我做体育写作这大半年，见过太多人抱怨“现在体育行业太卷了”“赛道都被占满了”“普通人根本没机会”，但我反而觉得，那些大家都觉得是“大雪崩”的难走的路,反而才是普通人的机会。
上个月去参加一个冰雪行业的沙龙，认识了一个做青训的老板，他的模式特别有意思：把围棋和滑雪结合起来做培训，教小孩滑雪的时候，同时教他们围棋的逻辑，比如怎么预判路线、怎么平衡速度和安全、怎么在失误的时候调整心态，很多家长都愿意把小孩送过去，说不仅学会了滑雪，还养成了沉稳的性格，现在他的机构一年营收能有大几百万，他跟我说“我刚开始做的时候所有人都不看好，说围棋和滑雪八竿子打不着，就是个死局，但是我觉得大家都去做普通滑雪培训，太卷了，我做这个跨界的，反而没人跟我抢，这不就走通了？”
其实不管是棋盘上的大雪崩，还是雪道上的陡坡，还是我们人生里遇到的那些看起来跨不过去的坎，本质上都是同一个东西：它看起来是绝境，其实是给了你一个跳出固定路线的机会，大家都不敢走的路，走的人少，反而更容易走通；大家都觉得是死局的定式，你敢去研究新的变招,反而能赢过那些只会背标准答案的人。
今年年初我又跟阿凯去了长白山，这次我们俩又去了“老虎口”黑钻道，我站在坡顶的时候没再慌，脑子里想着阿凯说的大雪崩的逻辑：不用追求速度，每一步踩实，遇到粉雪区就减速，该拐就拐，最后我稳稳当当地滑到了山下，风在耳边吹的时候我突然懂了：大雪崩定式从来不是用来难住你的，它是来告诉你，哪怕是天塌下来一样的绝境,你也永远有选择的权利。
我们总说体育教会人成长，其实本质上教会我们的就是怎么面对人生里的那些“大雪崩”：不用怕选到hard模式，不用怕走错路，不用怕别人说你不按规则来，你要记得，棋盘上的定式是前人写的，雪道的路线是别人修的，你的人生怎么走，从来都是你自己说了算，哪怕你手里的牌再烂，哪怕你面前的局再难，只要你敢走,就没有走不通的大雪崩。
还没有评论，来说两句吧...