2019年到2022年我在内蒙古锡林郭勒盟的一家私人马术牧场做运营助理,头一天去报到的时候,牧场主老周指着草场边缘一匹正在慢悠悠晒太阳的栗色马跟我说:“那是钢镚,今年27了,搁咱们这儿是元老级别的,相当于人类的80多岁,你平时喂料多给它挑软的来。”那是我第一次对“马的寿命”有具体的概念——原来这种看起来健壮、跑起来带风的动物,一辈子居然这么短。
后来待的时间久了我才知道,民间常说“人活七十古来稀,马活三十老来稀”不是夸张,咱们平时见到的家养马平均寿命普遍在25-30岁之间,野外生存的野马因为要面对天敌、食物短缺、伤病无人救治的问题,平均寿命甚至只有15-20岁,能活到30岁以上的马,放到哪儿都算是“高寿老人”。
我见过最长寿的马活了38岁,但90%的马都活不到30岁
很多人不知道怎么把马的年龄换算成人类年龄,我刚到牧场的时候特意查过行业通用的换算公式:马出生后的第一年相当于人类的6.5岁,3岁就已经到了人类的18岁成年期,10岁相当于人类35岁的壮年,20岁就等于到了60岁的退休年龄,25岁以上就完全属于老年阶段了。
我查资料的时候发现,有记录以来最长寿的马是18世纪英国的一匹叫“老比利”的驳船马,它活了整整62年?不对,是38岁,换算成人类年龄刚好超过100岁,它前29年一直在拉驳船,每天沿着运河走几十公里,退休之后被送到了专门的动物福利农场养老,每天吃专门调配的软饲料,有人给它刷身子、陪它散步,最后无疾而终,而我在牧场的三年里见过的几百匹马,只有钢镚活到了30岁,剩下的马大多在22到28岁之间就去世了,甚至不少工作马、运动马连20岁都活不到。
印象特别深的是2020年我们去参加华北地区的马术联赛,遇到了一匹19岁的纯种温血赛马,它曾经拿过三次全国障碍赛的冠军,那天我看到它的时候,它的左前腿已经有点瘸,牵它的年轻骑手说这匹马现在只能参加最低级别的表演赛,高强度的跳跃已经做不了了,再过半年可能就要被淘汰,我后来特意打听了这匹马的下落,得知它被转卖到了一个农家乐用来驮游客上山,不到两年就因为腿伤恶化走了,算下来才21岁,相当于人类的60岁刚到。
我那时候就有个特别深的感触:马的寿命和人其实太像了,基因决定的只是上限,真正能活多久,大半看“活法”,那些从小被高强度训练、一辈子都在透支身体的马,就像天天熬夜加班、饮食不规律的人,哪怕先天底子再好,也容易提前耗空身体;而那些被善待、不用过度劳作、伤病能得到及时救治的马,往往能活过平均寿命,甚至活到30多岁还能驮着小朋友慢悠悠地在草场上散步,我们牧场后来发起“老马赡养计划”的时候,接过来一匹28岁的蒙古母马,它前20年一直在牧民家里帮着拉车、驮货,到我们这儿的时候牙都快磨没了,我们每天给它煮燕麦糊糊、切切碎的胡萝卜和苹果,它又好好活了4年,32岁才走,牧民过来接它的时候掉眼泪,说要是知道好好养能活这么久,早就不让它干重活了。
很多马的“短寿”,其实是人为造成的
我在牧场的三年,见过太多本来能活到平均寿命的马,因为人的疏忽或者贪婪,早早丢了性命。
2021年的时候,旁边乡镇的养殖合作社拉来一匹17岁的挽马让我们帮忙救,那匹马瘦得肋骨一根一根凸出来,站着都打晃,牙已经磨得只剩半截,前腿上还有好几道被鞭子抽出来的血印子,合作社的人说这匹马拉了十几年的货,最近半年拉不动几百斤的饲料了,本来打算卖给屠宰场,听说我们这儿收老马就送过来了,我们找兽医给它看,说它长期营养不良,还有严重的关节劳损,内脏也因为常年过度劳累有衰竭的迹象,救了半个月还是没救回来,17岁的马,相当于人类的50岁出头,搁咱们这儿正是年富力强的年纪,就这么累死了。
后来我跟行业里的前辈聊天才知道,这种情况在工作马、运动马群体里太常见了:不少赛马俱乐部为了早点出成绩,马刚满2岁就开始高强度训练,这时候马的骨骼、关节都还没发育完全,很容易落下永久性的伤病,很多马不到10岁就因为腿伤没法参赛,一旦没有了商业价值,要么被转卖反复转手,没人管它的伤病,要么直接被送去屠宰场,能得到妥善安置的少之又少,还有不少兴起养“宠物矮马”的人,根本不懂怎么养马,给马喂太多米饭、面包这类人类的食物,导致马得了严重的肠胃病、蹄叶炎,也不按时给马驱虫、打疫苗,一点小病拖成大病,很多矮马十几岁就没了,而好好养的矮马其实能活到30岁以上。
我一直觉得,马是被人类驯化得最彻底、也最信任人类的动物,几千年来它们陪着人类打仗、赶路、耕地、运输,是人类文明发展的功臣,可很多人到现在还把马当成“会喘气的工具”,只想着榨取它的价值,根本不管它的死活,我们牧场的“老马赡养计划”做了两年多,最多的时候同时养了14匹被送过来的老马,其中有8匹都是因为干不动活要被卖去屠宰场的,每次看到那些老马刚过来的时候怯生生的样子,我都特别难受:它们为人类干了一辈子活,老了没用了就只能落个被宰杀的下场,这对它们太不公平了。
后来那个送挽马过来的合作社老板,过年的时候特意给我们送了两袋青贮饲料,说之前确实是没想明白,觉得马生来就是干活的,后来看我们把那些老马养得毛都亮了,天天在草场上溜达,才知道马也有“退休”的时候,现在他合作社里的马只要满18岁就不再安排重活,养到自然走,这是我那几年做的最有成就感的事之一。
怎么判断一匹马老了?我从钢镚身上学到的3个细节
钢镚是我在牧场那三年接触最多的马,它年轻的时候是盟里有名的赛马,12岁的时候跑比赛摔了腿,老周就把它留在了牧场,再也没让它干过重活,我从它27岁见到它,一直到2023年老周给我发消息说它走了,看着它一步步变老,也总结出了判断马衰老的三个最明显的细节。
第一个是毛色的变化,钢镚年轻的时候照片我见过,栗色的毛油亮油亮的,太阳一晒会反光,鬃毛又黑又密,我刚见它的时候,它嘴巴周围、眼睛周围的毛已经白了一圈,鬃毛里也混着不少白毛,到29岁的时候,它脖子上的鬃毛一半都白了,毛也变得干干的,哪怕每天给它刷、喂卵磷脂,也回不到年轻时发亮的样子了,跟人年纪大了长白头发、皮肤变皱是一个道理。
第二个是牙齿的磨损程度,行业里判断马的年龄最准确的方式就是看牙齿,年轻的马牙齿又尖又整齐,吃硬的草秆、大麦粒都没问题,钢镚27岁的时候牙齿已经磨得平平整整,硬的草根本咬不动,我们每天给它单独开小灶,煮软的燕麦、切得细的胡萝卜条、刮了皮的苹果块,它才能吃得动,到最后那半年,它连煮燕麦都要嚼半天,我们就给它泡成糊糊喂。
第三个是行动力的下降,年轻的马看见别的马跑会跟着一起撒欢,跑起来蹄子抬得老高,钢镚27岁的时候就很少跑了,每天最多慢悠悠走两三公里,其余时间都趴在草场门口的草坡上晒太阳,看见熟人过来才会抬抬头要吃的,我那时候天天下班都给它带一根胡萝卜,它认识我的脚步声,我还没走到它跟前,它就会把脑袋凑过来蹭我的手,有一次我骑着它去找牧民家走丢的小羊,刚下过雨的草地滑,我脚滑差点摔下来,它特意放慢了脚步,整个身子往我这边歪,怕我掉下去,那时候我就知道,老马不仅通人性,还会把对你的好藏在细节里。
2022年我离开牧场回北京的时候,钢镚跟着我的车走了好远,老周在后面喊它才停下来,2023年冬天老周给我发视频,说钢镚走了,走的时候30岁,前一天刚给它喂了它最爱吃的半盆煮燕麦,它吃完就趴在平时晒太阳的那个草坡上,安安静静的,没遭一点罪,我当时对着手机哭了好久,就像家里的老人走了一样,我那时候就觉得,马老了跟咱们家里的老人真的没什么区别,不需要什么昂贵的补品,只要有软一点的食物、暖和的棚子,每天有人陪它待一会儿,它就特别满足,它一辈子都在为人类着想,老了要的真的不多。
马的寿命不长,但它把一辈子的信任都给了人类
我现在做体育行业的内容,经常写马术相关的科普,每次都会跟读者说,如果你打算养马,或者打算让孩子学马术,首先要学会尊重马的生命规律,不要逼着两三岁的小马跳过高的障碍,不要觉得老了的马没用就弃养,它的一辈子只有二三十年,比人类短太多了,它的世界里可能只有你一个主人,它把全部的忠诚和信任都给你了,你得对得起这份信任。
前阵子我刷到一个新闻,新疆阿勒泰的一个牧民家里有一匹32岁的老马,年轻的时候在暴风雪里救过牧民家三个掉进冰窟窿的孩子,牧民养了它一辈子,给它单独盖了棚子,每天亲手喂它,它走的时候牧民给它立了个小碑,说它是家里的第五个孩子,你看,马记得人对它的好,你救它一次,它能记一辈子,你养它几年,它把命都能给你。
我们总说“老马识途”,其实马认的不止是路,还有人对它的心意,它的寿命只有短短二三十年,可能只能陪你走人生的一段路,但它给你的陪伴、忠诚和感动,是你一辈子都忘不掉的,我到现在还存着钢镚的照片,每次看到都会想起在草原的那三年,风一吹过,它的白鬃毛飘起来,看见我就晃着脑袋走过来要胡萝卜吃的样子。
其实说白了,马能活多久,一半写在基因里,另一半写在人的心里,你把它当工具,它就只能短暂燃烧自己为你干活,你把它当伙伴、当家人,它就能陪你走更久的路,给你留下一辈子都不会褪色的回忆,这是我在草原待了三年,从那些老马身上学到的最珍贵的道理。





还没有评论,来说两句吧...