上周六我顶着38度的高温去北京东四环的室外球场凑了个热闹，刚好赶上云飞赛事街头篮球争霸赛的北京站海选，场边的台阶上坐满了人，有背着双肩包的高中生光着膀子蹲在栏杆边喊加油，有扎着马尾的小姑娘穿着汉服举着手机拍进球瞬间，还有个奶爸抱着刚会走的娃，娃手里攥着个小篮球，看见有人扣篮就挥着小手咿呀叫，那瞬间我突然觉得，我们平时挂在嘴边的「体育氛围感」，根本不用挤破头抢CBA的内场票，楼下的野球场里藏着的,才是最鲜活的中国体育。
打了8年云飞赛事的洗车工：篮球是我租来的生活里，唯一不用花钱的光
我在场边蹲了半小时就认识了大刘，他穿着洗得发白的蓝色队服，后背印着「朝阳洗车行队」，跑起来的时候裤腿上还沾着点没洗干净的洗车泡沫，32岁的大刘从河北来北京漂了10年，现在在东五环的一家洗车行上班，每个月工资6500块，房租交2500，给老家的爸妈和上小学的女儿打2000，剩下的2000块就是他一个月的生活费，平时连15块钱的奶茶都舍不得买，但是云飞赛事的篮球赛,他从2015年第一届开始就没落下过。
他说最开始报名的时候，球队里连5个人都凑不齐，洗车行的同事要么周末要加班，要么觉得打比赛浪费时间，他拉了半个月才凑了4个队友，有两个还是平时在野球场上认识的快递员，没有队服就自己找打印店印，20块钱一件，印上店名还能找老板报销一半；没有时间练球，就每天中午趁没车的间隙，拿擦车的海绵当球练运球，冬天水冰得手裂了口子,缠上两层创可贴照样打。
去年他们队一路打到了北京赛区的季军，奖品是三双实战篮球鞋，他把自己那双给了队里刚上大专的00后队友：「小孩长身体费鞋，我平时穿10块钱的胶鞋都能打，给他穿刚好。」我问他打了这么多年球，印象最深的是哪场，他眼睛一下子亮了：「去年半决赛，最后10秒我们还落后1分，我在三分线外接球就投，压哨进了，队友直接把我举起来抛，我那天嗓子都喊哑了，比我第一次涨工资还开心。」
我之前刷到过有人在网上吐槽云飞赛事的选手水平太低，办这种比赛就是浪费钱，我当时就给他留了言：你觉得没用，是因为你从来没体会过一个每天被客户骂、被老板催，洗一天车腰都直不起来的普通人，站在赛场上听见几百人喊你名字的时候是什么感觉。体育的本质从来不是只给少数天才搭舞台，而是给每个普通人一个逃离生活琐碎的出口：一站到球场上，没人管你是洗车工还是上市公司老板，大家只看你球投得准不准，过人漂不漂亮，这才是体育最公平的地方。
拿了云飞赛事金奖的广场舞阿姨：我终于不是只会带孙子的「张奶奶」了
很多人对云飞赛事的印象还停留在街头篮球，其实现在他们的赛事早就覆盖了从3岁到70岁的所有年龄段，项目有篮球、路跑、羽毛球、广场舞、青少年轮滑，去年光全国广场舞大赛就有超过10万阿姨报名，我在杭州站的比赛现场认识了62岁的张桂兰阿姨，她穿了一身大红色的舞蹈服，上台的时候腰杆挺得特别直，下台的时候手里攥着金奖的证书,眼泪还挂在脸上。
张阿姨退休之后就来杭州帮儿子带孙子，一待就是6年，每天的生活精准到分钟：7点送孙子上学，8点去菜市场买菜，11点回家做午饭，下午4点接孙子放学，晚上要等孙子9点睡着之后，才能有半小时的空闲去小区广场跳广场舞，去年看见小区门口贴了云飞赛事广场舞大赛的报名通知，她拉着小区里12个关系好的阿姨组了队，大家要么要带娃要么要照顾老人，凑不出整块的时间练舞，就每天晚上9点半在小区地下车库集合，没有音响就拿手机放歌，怕吵到邻居声音开到最小，有个阿姨家里老伴住院，白天在医院陪床,晚上打个车也要来练1小时。
她们一路从杭州站杀到了全国总决赛，拿了铜奖，领奖那天张阿姨特意穿了自己30岁那年结婚时穿的红裙子，儿子儿媳专门请了假，带着孙子去上海的现场给她加油，孙子在台下举着个小牌子喊「奶奶最棒」，她跳的时候都差点笑场，张阿姨给我翻她的朋友圈，领奖的照片下面有几十条评论，以前的老同事都夸她比退休前还精神，「以前别人介绍我，都是说这是张明的妈妈，这是浩浩的奶奶，颁奖那天主持人拿着话筒念『有请获奖者张桂兰女士上台』，我当时眼泪就下来了，活了60多年，第一次觉得我不是谁的附属品，我就是我自己。」
我特别烦之前网上有人说「广场舞不算体育」，说这种比赛办了没意义，但是对张阿姨她们来说，这就是她们的竞技项目：她们为了抠一个动作对着视频翻来覆去看几十遍，练到膝盖疼就贴个膏药继续，为了统一买舞蹈服凑在一起对比十几家店铺的价格，这种为了一件事拼尽全力的认真劲儿，和奥运健儿在赛场上拼搏有什么区别？云飞赛事做的最棒的一点，就是把体育的门槛彻底拆没了：不管你是6岁还是60岁，不管你会不会运球能不能跑全马，只要你想参与，你就有属于自己的舞台，体育从来没有高低贵贱，只要你能从中获得快乐和成就感，那就是属于你的好运动。
办了12年的云飞赛事，为什么能成草根体育的「金字招牌」
我之前和云飞赛事的创始人李哥聊过一次，他说最开始办比赛完全是出于个人爱好：2011年他在北京上班，平时喜欢去野球场打球，但是找了一圈发现，当时根本没有专门给普通人办的篮球赛，要么是企业内部的邀请赛，要么是专业运动员才能参加的高端赛事，普通人根本报不上名，他当时就自己凑了两万块钱，租了个室外球场，买了两箱矿泉水，印了几张报名海报贴在各个球场门口，本来以为能有个十几支队伍报名就不错了，没想到最后来了30多支队伍，连周边天津、河北的球队都特意赶过来。
这一办就是12年，现在云飞赛事已经覆盖了全国30多个省市，每年参赛人数超过200万，所有的赛事报名全免费，奖品也都是普通人能用得上的：篮球赛事的奖品是运动鞋、运动装备，广场舞赛事的奖品是米面油、跳舞用的音响，就连青少年轮滑赛，哪怕是最后一名的小朋友，也能拿到一张「勇敢小选手」的奖状，李哥说这么多年他从来没想过把云飞赛事做成什么高端IP，也没想过靠这个赚多少钱：「我们办比赛不是为了选出下一个姚明，是为了让1000个喜欢打球的普通人，能痛痛快快打一场有裁判、有观众、有正规规则的比赛，这就够了。」
现在国内的体育产业总说要「下沉」，要搞「全民健身」，但是很多所谓的下沉赛事，要么收着几百块的报名费，要么请一堆专业运动员过来打表演赛，普通人过去只能当观众，说白了还是为了赚流量，根本不是真的想做草根体育，云飞赛事能火这么多年，本质就是它真的站在普通人的角度办比赛：篮球赛事不用你必须穿专业球服，穿普通T恤就能上场；路跑赛事不用你必须跑全马，5公里健康跑也能报名拿奖品；广场舞赛事不用你有专业舞蹈基础，凑够8个人就能来参加。所谓的全民健身，从来不是让所有人都去练专业项目拿奖牌，而是让每个人都能找到适合自己的运动，不用为了钱发愁，不用怕水平不够被笑话，只要你想玩，就能参与进去。
草根体育的春天，从来不是等来的，是普通人「打」出来的
去年我在云飞赛事济南站的羽毛球赛上，见过一个叫小宇的独臂小伙子，21岁，小时候车祸丢了左臂，打羽毛球已经打了6年，他说平时去野球场打球，很多人不愿意和他打，要么觉得让着他不好意思，要么觉得打不过他没面子，但是在云飞赛事的赛场上，没有人把他当特殊选手：裁判不会偏袒他，对手也不会故意放水，他赢了球大家给他鼓掌，输了球大家也会喊加油，最后他打进了男单八强，下台的时候好多人找他合影，他说这是他第一次觉得,自己和其他打球的人没什么不一样。
我们总说要从体育大国变成体育强国，很多人觉得这就是要多拿奥运金牌，多办顶级赛事，但是我一直觉得，体育强国的根基从来不是塔尖的那几百个专业运动员，而是塔基的几亿喜欢运动的普通人：是大刘这样下班了就去打球的洗车工，是张阿姨这样晚上练广场舞的退休老人，是小宇这样哪怕身体有缺陷也热爱运动的小伙子，是每个周末带着孩子去球场打球的爸爸，是每天晚上去公园跑步的上班族,是这些人组成了中国体育最鲜活的血液。
那天在北京的篮球赛现场，最后夺冠的是三个刚高考完的小孩，他们举着奖杯在球场上跑，场边的观众都在喊他们的名字，大刘站在场边鼓掌，笑得特别开心，我拍了张照片发朋友圈，配文是「这才是体育最好的样子」，云飞赛事办了12年，拿过多少奖，有过多少赞助，其实都不重要，重要的是它给几百万普通人留下了无数闪着光的回忆：是第一次投进绝杀的激动，是第一次站在领奖台上的眼泪，是和队友蹲在球场边吃泡面聊战术的深夜，是那些不用考虑房租、不用考虑工作,只需要专注于当下的快乐瞬间。
这些瞬间，才是中国体育最宝贵的财富，也是我们每个普通人，在平凡的生活里，能抓住的最触手可及的光，毕竟我们喜欢体育，从来不是因为它能给我们带来多少名利，而是因为站在赛场上的那一刻，我们每个人,都是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...