上周六和发小阿凯在撸串摊喝到凌晨两点,他揣了本压箱底的2003年《体育画报》，封面上是刚当选状元的勒布朗·詹姆斯，留着青涩的爆炸头，手里举着骑士的23号球衣，笑得一脸灿烂，阿凯是追了詹姆斯17年的老粉，喝到半醉的时候指着封面叹气：“你说怪不怪，NBA从1947年到现在选了77个状元，有的成了封神的传奇，有的连名字都没人记得，你说这人和人的差距，怎么比人和狗都大？” 我翻着那本皱巴巴的旧杂志，上面还夹着阿凯高中时候贴的球星贴纸，姚明、艾弗森、邓肯，一个个熟悉的脸在泛黄的纸页上晃，忽然就觉得，这群被称为“天选之子”的状元们，走的路其实和我们普通人没什么两样，那些落在他们身上的光环、遗憾、不甘和解脱，其实藏着我们每个人都要懂的成长真相。
满是天才的赛道上，“天选之子”也躲不过人生的无常
如果要选NBA历史上最让人意难平的状元,格雷格·奥登肯定排在前三位，2007年选秀大会前，全联盟的球探都达成了共识：只要奥登没有重伤，就算让所有球队重新选100次，状元都是他，哪怕后面站着后来成了历史级得分手的凯文·杜兰特。 当时奥登的球探报告上写着“二十年一遇的超级中锋，下限是奥拉朱旺，上限是奥尼尔加强版”，大学时期他甚至只用一只手，就打爆了后来拿了两个总冠军的诺阿+霍福德的内线组合，开拓者选中他的时候，整个波特兰的球迷都上街庆祝，觉得队史第二座总冠军奖杯已经近在眼前。 可命运就是喜欢开最残忍的玩笑：奥登第一场季前赛就膝盖受伤赛季报销，接下来的5年里他先后做了5次膝盖手术，整个NBA生涯一共只打了105场比赛，场均只有8分6篮板，后来有媒体拍到他走在波特兰的街头，有路人对着他喊“你是史上最水的状元”，奥登只是挠挠头笑：“我知道，我是NBA历史上最大的‘。” 去年我参加大学同学会的时候，见到了我们当年的县城高考状元老周，他当年以省第三的成绩考进了清华计算机系，是整个县城挂在宣传栏里三年的“励志模板”，所有人都觉得他将来肯定是年薪百万的科技新贵，结果见面的时候他说自己现在在老家开了个连锁水果店，已经开了三家店了，原来他大三的时候得了严重的焦虑症，根本没办法完成高强度的学业，只能退学养病，病好之后他也不想再碰代码，就开了个水果店，每天和顾客唠嗑、进货理货，日子过得比之前在清华的时候开心多了。 我以前总觉得，拿到了最好的入场券，就等于拿到了一辈子的保险，就像选秀拿了状元，就注定要进名人堂拿总冠军，但其实人生从来不是线性的，意外和明天你永远不知道哪个先来，奥登的膝盖，老周的焦虑，都是人生里突然砸下来的浪，你站得越高，浪拍得越疼，但那又怎么样呢？不是拿到了状元签就必须走所有人期待的路，走不通的时候拐个弯，也不是什么丢人的事。
从来没有“完美状元”，所有传奇都是把烂剧本改出来的
2002年姚明当选NBA状元的时候,全美国的嘲讽声几乎要掀翻休斯顿的屋顶，媒体骂火箭管理层疯了，放着好几位NCAA的明星内线不选，挑一个连NBA比赛都没打过的中国人当状元，名嘴巴克利直接在直播节目里打赌：“如果姚明能在一场比赛里拿到19分，我就亲我搭档的屁股。” 姚明刚到NBA的第一场比赛就给了嘲讽者“素材”：替补出场11分钟，0分2篮板2失误，全场嘘声一片，那时候姚明连英语都讲不利索，被对手撞翻了都不知道怎么和裁判申诉，但他憋着一股劲，每天训练结束再加练两个小时力量，抱着英文词典逐字逐句地学口语，只用了10场比赛就拿到了30分16篮板的豪华数据，把巴克利逼得只能在节目里亲了驴屁股，后来姚明成了NBA名人堂球员，成了中美篮球交流的桥梁，要是他当时被那些嘘声吓跑，也就没有后来的传奇了。 和姚明一样，刚当选状元的詹姆斯也拿着“烂剧本”，当时的骑士是全联盟垫底的烂队，队里除了他连一个能打的全明星都没有，前7年职业生涯他只进过一次总决赛，还被马刺4比0横扫，当时所有人都骂他是“软蛋”“只会刷数据的常规赛球星”，2010年他宣布加盟迈阿密热火的时候，克利夫兰的球迷当街烧他的球衣，骂他是叛徒，他顶着全美国的骂声拿了两个总冠军，后来又回到克利夫兰，在1比3落后的绝境下逆转勇士，给这座52年没有拿过四大体育联盟冠军的城市带回了总冠军，完成了自己的救赎。 我刚做体育编辑的时候，部门招了个实习生小楠，是北体大新闻系的考研状元，刚进来的时候大家都对她期待特别高，结果她第一篇稿子就把东契奇的名字写成了“东契齐”，把爵士队写成了“爵士对”，被领导在部门群里骂了十几分钟，小姑娘躲在楼梯间哭了快一个小时，后来她每天下班都留两个小时，把过去10年的NBA常规赛、季后赛战报全部看了一遍，整理了满满3本球员资料，半年之后她写的稿子篇篇10万+，现在已经是我们部门的主笔了，上个月还拿了行业的新媒体奖。 我始终觉得，这个世界上根本就没有什么“天选”，所有的天选之子，背后都是咬着牙的死撑，姚明刚当状元的时候是大家眼里的水货，詹姆斯刚当状元的时候是大家嘴里的软蛋，小楠刚当实习生的时候是连名字都写错的笨蛋，但那些打不倒你的，终究会让你变强，你刚进公司拿了最好的offer不代表你就是最厉害的，你刚上大学考了最高分不代表你就能顺利毕业，所谓的牛逼，从来不是一开始就拿到完美的剧本，而是哪怕拿着烂牌，你也能一点点把它打好。
那些被骂“水货”的状元，早就活成了自己人生的冠军
说起“水货状元”，很多人第一个想到的就是2001年的夸梅·布朗，他是乔丹亲手选中的球员，也是NBA历史上第一个高中生中锋状元，当时所有人都觉得他会是下一个奥尼尔，但刚满18岁的他根本适应不了NBA的强度，加上求胜欲极强的乔丹对他要求格外严苛，一犯错就当众骂他，没几年他的自信心就被彻底磨没了，打了12年NBA场均只有6.6分5.5篮板，被球迷骂了十几年“史上最大水货”。 退役之后大家都以为他会彻底消失在公众视野里，结果前两年我看到他的采访，他现在在亚特兰大开了个免费的篮球训练营，专门收那些家境不好的黑人小孩，他教的小孩里已经有3个拿到了NCAA的D1奖学金，还有一个进了NBA发展联盟，他在采访里说：“我知道所有人都觉得我是个失败者，我没有达到乔丹对我的期待，没有达到球迷对我的期待，但是我用打球赚的钱给我妈妈买了大房子，把我的弟弟妹妹都供上了大学，现在我教的小孩可以不用像我小时候一样在街头混，我觉得我的人生没有失败。” 还有1998年的状元奥洛沃坎迪，被球迷叫了一辈子“糖人”，吐槽他打球软、没天赋，是历史级的水货，退役之后他回到了自己的祖国尼日利亚，做了尼日利亚篮协的副主席，花了10年时间在全国各地建篮球场、推广青少年篮球，2020年东京奥运会，尼日利亚男篮破天荒地打进了八强，还赢了实力强劲的立陶宛队，奥洛沃坎迪站在场边哭得像个孩子，他说：“我在NBA的时候没有拿到什么荣誉，但是我让我的祖国的小孩，知道了篮球是什么，这比我拿多少分都重要。” 我表哥当年考公务员，是他们那个岗位的笔试面试双第一，家里人都觉得他端上了铁饭碗，这辈子不愁了，结果他干了两年就辞职了，说自己实在受不了每天喝茶看报、写永远落不了地的报告的日子，要去开宠物医院，当时全家都反对，他爸差点和他断绝关系，说他“考了个状元有什么用，白瞎了那么好的工作”，结果他现在开的宠物医院已经是我们市区口碑最好的，雇了6个员工，每年赚的是之前当公务员的5倍，每天和猫猫狗狗打交道，整个人的状态都比之前好太多了，上次家庭聚会他说：“以前大家都觉得我当公务员才是成功，现在我觉得我每天救小猫小狗，比坐办公室写报告有意义多了，我自己觉得好，就是成功。” 我们总喜欢用世俗的标准去评判一个人的成败，NBA的状元就必须进名人堂拿总冠军，考了状元就必须当大官赚大钱，但是人生的尺子从来都不是握在别人手里的，你不需要活成别人期待的样子，你只要活成你自己喜欢的样子就够了，别人骂你是水货又怎么样？你自己知道你想要什么，知道你在做什么，你就是自己人生的状元。
从来没有谁能定义你的人生，除了你自己
现在2023年的状元文班亚马刚打了一个赛季,场均21分10篮板3盖帽，所有人都在说他是下一个超级巨星，也有很多人唱衰，说他太瘦，肯定会像奥登一样被伤病毁掉，其实你看遍77届状元的故事就会发现，从来没有什么注定的传奇，也没有什么注定的水货，你拿到了状元签，只是说明你在选秀的那一刻比别人强，不代表你这辈子就比别人强。 我们普通人也是一样，你高考考得好，不代表你这辈子就顺风顺水；你高考考砸了，也不代表你这辈子就完蛋了，你进了大公司当管培生，不代表你就是人生赢家；你开个小店卖水果，也不代表你就是失败者。 我那天和阿凯喝到最后，他把那本旧杂志小心地收进包里，说：“我以前觉得詹姆斯要是不拿6个冠军就不算成功，现在我35岁了，上有老下有小，每天要还8000的房贷，觉得詹姆斯能打20年还保持这么好的状态，还能做自己想做的事，已经太牛逼了，我现在也不想什么大富大贵，能把孩子养大，把父母照顾好，我就觉得我是自己的状元。” 对呀，NBA77年的状元故事，告诉我们的从来不是“只有当状元才算成功”，而是“不管你是不是别人眼里的状元，你都可以活成自己人生的冠军”，人生这趟选秀，评委从来不是别人，是你自己，你觉得自己过得好，觉得自己的人生有意义，你就是无可争议的第一名。
还没有评论，来说两句吧...