上周我结束上海马拉松的采访赶高铁回北京，买的正好是下午两点发车的G124次，这趟从上海虹桥到北京南的线路全程1318公里，最快4小时28分钟就能跑完全程，常年坐这趟车的人都知道，你永远能在车厢里碰到和体育相关的人：去北京参加集训的运动员、赶去解说赛事的评论员、背着应援物去看球的球迷，还有像我这样跑口的体育记者，那天我放行李的时候，邻座的小男孩往里面缩了缩脚，我才注意到他的背包上挂着申花青训的徽章，护腿板从包侧的网兜里露出半拉，脚踝上还贴着淡蓝色的肌贴，我冲他笑了笑，四个小时的车程里，我听到了三个完全不同的体育故事，也突然读懂了之前一直琢磨不透的问题：我们天天说的“体育精神”,到底是什么？
14岁小球员的背包里，装着比奖杯还重的愿望
小男孩叫陈宇，今年14岁，是申花U14梯队的队员，刚跟着队伍在苏州打完长三角青少年足球邀请赛拿了亚军，回上海休整两天就要去北京参加全国U14足球锦标赛，我指了指他脚踝上的肌贴问是不是受伤了，他挠挠头笑：“半决赛的时候被对方后卫铲了一下，不碍事，队医说上场踢个半小时没问题。” 说着他就翻出手机给我看他半决赛的进球视频：禁区前25米的任意球，他助跑、抬脚，球擦着横梁钻进球门死角，场边的队友疯了一样冲过去抱他，视频里的呐喊声隔着屏幕都能感觉到冲击力。“这球我练了快半年，每天训练结束都要加练20个任意球，没想到真用上了。”小宇说这话的时候眼睛亮得发光，他说自己的爷爷是老北京国安球迷，爸妈早年到上海工作，他7岁那年被爸爸带去虹口体育场看了一场申花的比赛，当场就嚷嚷着要学踢球，这一踢就是7年。 我翻他放在小桌板上的背包，最外面的夹层里塞着一张皱巴巴的武磊球星卡，背面是武磊的签名，还写着一行歪歪扭扭的字：“2030年进国家队”。“去年武磊哥回崇明基地给我们上课，我排了半个小时的队找他签的，我跟他说我将来也要踢进国家队，他说让我好好练，我就一直把这卡放在包里。”小宇说，这次去北京比赛，爷爷早就跟老邻居约好了，要带着七八个人去丰台体育场看他踢，他已经跟教练申请了，第一场比赛只要能上场，一定要进个球给爷爷看，“我爷爷说我要是进球了，他就请我吃全聚德，管够。” 我问他练球苦不苦，他掰着手指头给我数：夏天40度的天，一天要练6个小时，球衣脱下来能拧出半瓶矿泉水，上次训练崴了脚，肿得像个馒头，他休息了三天就一瘸一拐回去训练了；去年冬天上海下雪，他们在雪地里练传接球，手套都湿了冻得手指没知觉，也没人喊停。“我们教练说，现在多跑一步，将来就离世界杯近一步。” 作为跑了5年足球口的记者，我听过太多人骂中国足球没希望，骂职业联赛乱象丛生，骂球员拿高薪不干事，但每次我接触这些青训的小孩，都觉得那些骂声太片面了，中国足球的希望从来都不在网上的评论区里，在这些十几岁小孩的脚下，在他们每次加练的任意球里，在他们揣在背包里的球星卡上，我们总在等一个救世主出来拯救中国足球，却忘了其实救世主从来都是这些一步一个脚印往前跑的孩子，他们的热爱里没掺任何水分,这就是最珍贵的火种。
揣着十级伤残证明的老教练，30年送了上百个运动员进国家队
我和小宇正聊着，一个穿黑色运动服的中年男人走过来给他递了一瓶水，裤腿挽起来的地方露出膝盖上贴的厚厚的膏药，他是小宇他们的体能教练王建国，今年58岁，年轻时是江苏省队的中长跑运动员，1990年因为膝盖受伤提前退役，之后就一直在基层做青少年体能训练，到今年已经33年了。 王教练说，G124这趟车他坐了快20年，最早还没有高铁的时候，他坐绿皮车带队员去北京比赛，晃悠二十多个小时才能到，后来有了D字头，再后来G124开通，他几乎每个月都要坐一次，要么带队员去比赛，要么去总局开青训的会，包里常年装着三样东西：止痛药、护膝、队员的体能登记表，他撩起裤腿给我看他的膝盖，上面有一道很长的手术疤，“当年练马拉松落下的伤，十级伤残，阴雨天就疼得走不了路，上个月带队员去昆明拉练，海拔高膝盖疼得睡不着，我就吃两片止痛药扛着。” 王教练说他这一辈子没拿过什么国际大赛的奖牌，但他带过的队员里，有3个拿过亚洲冠军，12个进过国家队，还有几十个在各个省队当运动员，他印象最深的是2018年，他在苏北的一个县城里发现了一个12岁的小女孩，跑800米比同龄的男孩子还快，但是小女孩爸妈都是农民工，家里拿不出钱给她练体育，王教练就自己掏腰包给她交学费，带她训练，那年带她去北京参加全国少年田径锦标赛，小女孩爸妈舍不得买高铁票，王教练自己掏腰包买了两张G124的票，带着小女孩去了北京，最后小女孩拿了800米的冠军，现在已经进了国家田径青年队，去年杭州亚运会还拿了女子4×400米接力的银牌，拿奖当天就给王教练发了微信，说“王导，当年的车票钱我现在能还你一百张了”。 “现在好多人搞青训都是为了赚快钱，找几个小孩拍点视频就敢叫明星训练营，收几万块钱的学费，真正能沉下心来带孩子的太少了。”王教练说，他现在带的小孩里，有6个都是家里条件不好的，他一分钱学费都不收，还自己掏腰包给他们买装备，“我这辈子没站上过奥运会的领奖台，但是我带的小孩能站上去，就等于我也站上去了，值了。” 我一直觉得，中国体育最被低估的群体就是基层教练，他们拿着几千块钱的月薪，耗着自己早已一身伤病的身体，泡在训练场里日复一日带孩子，没有人给他们颁奖，也没有多少人记得他们的名字，但正是这些人，把一个个普通家庭的孩子送到了更大的舞台上，他们是中国体育的地基，地基稳了，上面的高楼才不会塌，我们总在追捧站在领奖台上的冠军，却忘了把这些冠军托起来的人,更值得我们的掌声。
穿速干衣的95后姑娘，要把篮球赛办到100个县城去
车到南京南站的时候，一个穿速干衣的姑娘坐到了我们对面，手里抱着一摞印着“县域全民健身赛事”字样的宣传册，我们聊起来才知道，她叫孟晓，今年28岁，是做县域群众体育推广的，这次去北京是参加体育总局的群众体育工作交流会，过去两年她已经跑了27个县城，办了42场群众体育赛事，有篮球联赛、广场舞比赛，还有亲子运动会。 “好多人觉得体育就是奥运金牌，就是职业联赛，其实不是的，体育是普通人下班之后去篮球场投半个小时篮，是阿姨们吃完饭在广场跳20分钟广场舞，是小孩放学之后在楼下踢会儿球，这才是体育最本真的样子。”孟晓说，她去年在苏北的一个国家级贫困县办第一届县域篮球联赛的时候，本来以为最多能有十几支队伍报名，结果最后来了32支队伍，队员有开餐馆的老板、有中学老师、有外卖小哥，还有平均年龄52岁的“大爷队”，决赛那天体育场挤了两千多人，比很多中甲比赛的上座率还高。 她翻出手机里的照片给我看，有个穿美团工服的小伙子站在领奖台上，手里举着“最佳球员”的奖杯，身上还背着外卖箱。“那个小伙子叫张凯，当年是高中校队的，后来家里条件不好就出来送外卖，好几年没打过正式比赛，报名的时候他问我穿外卖服能不能上场，我说当然能，他决赛那天拿了28分，打完比赛就背着箱子去送外卖了，拿了奖的奖品是一双篮球鞋，他说他长这么大第一次穿这么贵的鞋。”还有个广场舞队的阿姨，她们队拿了全县广场舞比赛的冠军，阿姨们凑钱买了统一的演出服，说要去省里参加比赛，“阿姨跟我说，她这辈子没出过县城，这次要去省里见见世面。” 孟晓说，她接下来三年的目标是把群众赛事办到100个县城，“我不想搞那种花里胡哨的赛事，就想让普通人不用花一分钱，就能有上场比赛的机会，不是只有拿金牌的人才配热爱体育，每个愿意动起来的普通人，都是体育精神的践行者。” 我之前也陷入过一个误区，总觉得只有竞技体育才算体育，只有站在领奖台上的人才算体育人，但这两年跑群众体育的采访多了才发现，我们搞体育的最终目的，从来都不是拿多少块金牌，而是让更多人能从运动里获得快乐，群众体育才是中国体育的根，根扎得深了，上面的树才能长得茂盛，当每个县城都有自己的篮球联赛，每个小区都有健身场地，每个孩子都能随便找个地方踢球,我们才能真的算体育强国。
1318公里的轨道，是中国体育最鲜活的缩影
那天G124到北京南站的时候，天已经完全黑了，小宇背着他的足球包蹦蹦跳跳地跟着王教练往外走，说等拿了全国冠军就给我发消息，请我吃北京烤鸭；王教练拎着他的运动包，走路的时候膝盖还是有点跛，但腰挺得特别直；孟晓抱着她的宣传册，说下个月要去我老家山东临沂办篮球联赛，让我一定回去采访，我站在南站的出口看着人来人往，突然觉得这趟1318公里的高铁，就是中国体育最好的缩影。 这些年我听过太多唱衰中国体育的声音：足球踢不进世界杯，三大球成绩不如以前，田径和游泳拼不过欧美，好像除了拿金牌的项目，我们什么都不行，但只有你真的走进这些普通人的生活里才知道，中国体育从来都不缺热爱，缺的是更多人的耐心和关注，我们不用总盯着领奖台上那几块金牌，多看看那些在球场上奔跑的小孩，那些在基层带了几十年训练的教练，那些在县城里给普通人办比赛的年轻人，他们才是中国体育的未来。 体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的热爱，这趟G124还会一直往前开，载着这些人的梦想，顺着1318公里的轨道一直跑，总有一天，我们想要的那些未来,都会在终点等着我们。
还没有评论，来说两句吧...