上周在厦门马拉松的终点线,我一眼就认出了黄菲菲,她扎着歪了一半的高马尾,明黄色的速干发带浸得半湿,脖子上挂着刚领的完赛奖牌,正蹲在地上接7岁小女儿递过来的绿豆冰棍,咬第一口就冷得缩了下脖子,旁边站着拎着保温壶的老公,手里还举着个写着“菲菲最棒”的手绘牌子。
要是放在三年前,谁也没法把“全马完赛选手”这几个字和黄菲菲扯上关系,32岁的她是个普通的电商运营,生二胎之后体重一度冲到138斤,爬三楼中间要歇一次,陪大女儿去游乐园玩旋转木马下来都要晕十分钟,连她自己都笑说:“那时候我和体育的唯一交集,就是上学时800米永远跑倒数第一。”
2021年的体检报告,把她“吓”到了跑道上
黄菲菲开始跑步的契机一点都不“热血”,甚至有点狼狈,2021年秋天她拿到单位的体检报告,甘油三酯超标两倍,轻度脂肪肝,医生拿着报告单皱着眉说:“你才30岁,再这么久坐不动,再过两年就要吃降压药了。”
真正戳中她的是半个月后的一件小事,那天周末她带大女儿去小区楼下玩泡泡,女儿举着泡泡机在前头跑,喊着“妈妈来抓我呀”,她跟着跑了不到50米,突然岔气疼得蹲在地上,半天缓不过来,女儿跑回来拉她的手,歪着脑袋说:“妈妈你怎么这么弱呀,我们班同学的妈妈都能陪她跑接力赛。”
那天晚上黄菲菲躺在床上翻来覆去没睡着,她翻了翻自己的朋友圈,近一年的动态不是加班到凌晨的外卖截图,就是陪孩子写作业的吐槽,连一张出门运动的照片都没有,她对着天花板想:我才30岁,难道以后就要一直当个“弱不禁风”的妈妈吗?
第二天早上她翻出大学时买的帆布鞋,换了件宽松的T恤就出了门,计划是“跑个5公里”,结果刚跑了1公里就喘得直想吐,扶着路边的树咳得眼泪都出来了,旁边跳广场舞的张阿姨递过来一瓶水,还安慰她:“小姑娘刚开始跑吧?慢慢来,我刚开始走10分钟都累呢。”黄菲菲当时脸涨得通红,连说自己是出来散步的,转头就慢慢挪回了家,进门第一反应是把运动鞋塞到鞋柜最里面,觉得太丢人了。
我特别能理解她那种窘迫感,现在很多人提起运动,首先想到的就是专业的跑鞋、速干衣、心率带,是朋友圈里动辄10公里的跑量截图,好像没配齐装备、没点基础就不配出门运动一样,但其实普通人和体育的距离,从来都不该被这些“仪式感”拉开,黄菲菲后来跟我说,那天她差点就放弃了,但是翻到了体检报告,又看到女儿放在桌上的运动会奖状,还是咬着牙第二天又出了门,这次她没给自己定目标,就走10分钟,走到小区门口的水果店买个橘子就回家。
你看,很多人对体育的误解就是“必须够专业才有资格参与”,但其实对普通人来说,体育的门槛从来都不高,你哪怕穿着拖鞋下楼走10分钟,哪怕在公园里跟着大爷大妈甩10分钟鞭子,只要你动起来了,就已经摸到了体育的边。
跑过的每一步都算,她把“不可能”拆成了100个小目标
黄菲菲真正爱上跑步,是在跑了三个月之后。
最开始她给自己定的目标特别小:第一周每天出门走10分钟,第二周走20分钟,第三周尝试跑1分钟走2分钟,凑够3公里就回家,她也不跟别人比配速,跑不动就走,走累了就找个路边的椅子坐会,看看广场舞,看看旁边遛狗的人,慢慢的,她发现自己能连续跑2公里了,后来是3公里、5公里,爬三楼也不用歇了,上次单位组织爬白云山,她一口气爬到山顶,把年轻的男同事都甩在了后面。
印象最深的是去年冬天的一件事,那天下着小雨,气温降到了零下2度,黄菲菲本来打算窝在家里刷剧,小区跑团的张叔给她发消息:“我在你家楼下了,陪你跑2公里,跑完咱们去巷口喝羊汤。”她裹着羽绒服下了楼,两个人踩着湿漉漉的路面慢慢跑,风吹在脸上像刀割一样,跑了2.5公里就实在跑不动了,两个人缩着脖子钻进巷口的羊汤馆,10块钱一碗的羊汤,撒上多多的胡椒粉,喝下去整个人都暖了过来,黄菲菲说,那碗羊汤的味道,比她之前喝过的所有几十块钱的高端下午茶都香,“那天我突然明白,跑步哪里是为了什么完赛奖牌啊,是为了跑完之后这碗踏踏实实的羊汤,是为了那种出汗之后浑身轻松的感觉。”
2022年青岛马拉松,黄菲菲报了半程马拉松,那是她第一次参加正式比赛,跑到18公里的时候她腿突然抽筋,疼得坐在路边直掉眼泪,旁边一个不认识的跑友停下来给她递了盐丸,还陪她走了1公里,跟她说“不用急,关门时间还早,咱们慢慢走也能到终点”,最后她差2分钟就到半马的关门时间,冲线的时候裁判给她挂奖牌,她抱着奖牌蹲在终点哭了半天,不是因为累,是因为她活了30年,从来没有在一件事上坚持这么久:上学的时候800米跑倒数,她就觉得自己天生不适合运动;工作的时候碰到难搞的客户,她第一个想法是辞职算了;就连学烤面包,失败了两次她就把烤箱扔到了储物间,只有跑步这件事,她咬着牙坚持了一年多,居然真的做到了别人口中“不可能”的事。
我一直觉得,体育是普通人生活里最公平的事,你不用拼家世,不用拼人脉,不用怕被人抢功劳,你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都会实实在在地反馈在你自己的身体上,别人跑5公里用20分钟,你用40分钟也没关系,你得到的锻炼一点都不会比别人少;别人能跑全马,你就跑3公里也没关系,只要你在动,就比躺着刷手机强,这种“付出就一定有回报”的确定感,是我们在乱糟糟的生活里,能抓到的最实在的安全感。
她的体育“朋友圈”,藏着最接地气的生活热气
跑步三年,黄菲菲最大的收获不是几块完赛奖牌,而是一个热气腾腾的“体育朋友圈”。
她组织了小区里的宝妈跑团,一共12个人,都是30到40岁的宝妈,大家约着每天早上5点半出门跑,跑一个小时刚好回家给孩子做早饭、送上学,不用拼配速,不用凑跑量,跑累了就停下来聊聊孩子的学区房、吐槽吐槽老公,上个月她们一起组队去参加城市定向赛,要跑5个打卡点,还要完成跳绳、踢毽子的任务,最后拿了女子组第二名,奖品是每人一箱纯牛奶,大家分了牛奶,晚上在群里挨个晒给自己家孩子泡牛奶的照片,热闹得不行。
跑团里有个叫林林的宝妈,之前有轻微的产后抑郁,每天在家胡思乱想,老公让她跟着出来跑步,她最开始连门都不愿意出,黄菲菲每天早上到她家楼下喊她,陪她慢慢走,走了半个月才开始试着跑,现在林林已经能跑完半马了,整个人状态好了不止一点,上次还主动报名去当马拉松的志愿者,站在补给点给跑者递水,笑得特别灿烂,她跟黄菲菲说:“要是没跟着你们跑步,我可能现在还在家里钻牛角尖,跑起来之后才发现,那些烦心事算什么啊,出一身汗就都忘了。”
现在黄菲菲一家都成了“运动爱好者”,她老公本来是个周末能窝在沙发上打一天游戏的宅男,现在也跟着她一起跑步,去年两个人一起报了杭州马拉松的情侣跑,拿了一对情侣纪念奖牌,现在放在家里的展示柜里,比黄菲菲之前买的两万块钱的名牌包摆的位置还显眼,大女儿现在8岁,受她的影响也喜欢跑步,上次学校运动会拿了女子800米第三名,举着奖状跟黄菲菲炫耀:“妈妈我比你小时候厉害吧,我跑步可没跑倒数。”周末的时候一家四口经常去公园慢跑,两个孩子在前头跑,她和老公在后面跟着,风一吹过,连空气都是甜的。
我们总说要推广全民健身,要让体育“出圈”,但我一直觉得,最好的体育普及从来不是办多少高端赛事、请多少奥运冠军做宣传,而是像黄菲菲这样,把运动融入自己的生活,再带动身边的人一起动起来,体育从来不是脱离生活的“高端爱好”,它就是你下班之后的夜跑,是周末陪孩子的亲子散步,是和朋友一起参加的小比赛,是你出完一身汗之后喝的那碗热羊汤,这些热气腾腾的普通人的运动日常,才是体育最该有的样子。
完赛全马不是终点,普通人的热爱不需要“标准答案”
这次厦门马拉松,黄菲菲准备了整整一年,累计跑量超过3000公里,最后她的完赛成绩是4小时47分,刚好赶在5小时的关门时间之前冲线,冲线的时候她给家里打视频,两个孩子在镜头那边蹦着喊“妈妈真棒”,她站在终点线,眼泪混着汗水往下掉。
其实之前黄菲菲也有过焦虑的时候,刚加入跑团的时候,她看别人跑10公里配速都在5分以内,自己跑5公里还要40分钟,特别自卑,不敢在群里发自己的跑量截图;第一次跑完半马发朋友圈,有人在评论区说“跑这么慢还好意思发啊,我半马都进130了”,还有人说“跑马拉松多伤膝盖啊,真是闲的没事干”,她气得躲在家里哭了半天,差点就把跑步软件卸载了。
但现在她早就不care这些评价了,她跟我说:“以前我觉得‘体育’这两个字特别高大上,是电视里的运动员拿金牌才叫体育,是跑得快跳得高的人才有资格说热爱体育,现在我不这么想了,我跑步又不是为了拿冠军,就是为了身体好,为了开心,我跑的慢怎么了?我能完赛就已经比很多人强了,凭什么要符合别人的标准啊?”
我特别认同她的话,不知道从什么时候开始,我们对体育的评价变得特别单一:跑步的就要比配速,健身的就要比肌肉围度,打球的就要比输赢,好像只有拿冠军、破纪录才叫成功,只有“够专业”才配说热爱,但其实体育的本质从来不是“赢”,而是让人健康、让人快乐啊,你喜欢跑步就去跑,哪怕每次只跑3公里,配速8分又怎么样?你喜欢打球就去打,哪怕打了十年还是接不住扣杀又怎么样?你在这个过程里得到了快乐,拥有了更健康的身体,这就够了,普通人的热爱从来不需要什么标准答案。
我离开厦马终点的时候,黄菲菲正抱着小女儿啃冰棍,脖子上的奖牌晃来晃去,阳光落在她汗津津的脸上,亮得晃眼,我们总在说体育精神是什么,是“更高更快更强更团结”,但落到每一个普通人身上,它就是你愿意从沙发上站起来,愿意穿上鞋出门,愿意为了一个小小的目标坚持,愿意在累的时候再咬咬牙多走一步。
黄菲菲不是专业运动员,也没有拿过什么重量级的奖项,但她是自己生活里的冠军,也是千千万万普通运动爱好者的缩影,我们不需要成为刘翔,不需要成为苏炳添,我们只要能成为更健康、更快乐的自己,就已经是体育最棒的受益者了,毕竟啊,体育从来不是少数人的竞技场,是所有人的生活糖。



还没有评论,来说两句吧...