上个月湖人主场对阵爵士的比赛我是跟我爸一起看的,62岁的老爷子腰间盘突出犯了本来站都费劲，听说老詹离39000分只差8分，硬撑着靠在沙发上坐了两个小时，最后詹姆斯快攻扣篮拿到第9分破了纪录的时候，我爸突然站起来攥着拳头喊了一声“好球”，转身去衣柜最顶层翻出了那件压了16年的骑士23号球衣——领口早就磨得起球，左胸口的队标掉了一半，还是2007年他去北京出差，在王府井体育用品店花了半个月工资买的，我3岁的儿子举着球衣瞎晃，嘴里含糊不清地喊“23！23！”，那一刻我突然反应过来，我们盯着历史得分榜那串往上跳的数字，从来不是在看冷冰冰的排名，是在看三代人的青春，藏在数字里的那种普通人也能摸得到的可能性，才是最戳人的地方。
别只看数字，得分榜里藏着三代人的青春刻度
我爸年轻的时候,村里只有村委会有一台14寸的黑白电视，一到NBA总决赛的点，半个村的男人都搬着小板凳挤在院子里看，那时候的历史得分榜第一是贾巴尔，38387分的纪录写在体育杂志的封面上，旁边配的字是“人类篮球史上永远无法打破的神迹”，我爸说那时候他们聊起这个数字都咋舌，“打20年球啊，每场都要拿20多分，还要不受伤，这哪是普通人能做到的？” 那时候没人觉得这个纪录会被碰得到，直到后来卡尔·马龙一路冲到了历史第二，距离贾巴尔还差1459分的时候退役了，所有人又叹一口气，说果然神迹就是神迹，再后来科比追上来了，我高中同桌是科比的死忠粉，2006年科比打猛龙拿81分那天我们在上晚自习，他躲在厕所里用诺基亚按键手机刷文字直播，最后看到得分定格在81的时候嗷一嗓子蹦起来，把厕所的感应灯都喊亮了，被教导主任抓去走廊罚站还在笑，说“被罚站一个月都值”，2014年科比总得分超越乔丹升到历史第三那天，他在QQ空间发了条说说“我的青春比神多了1分”，配图是他攒了3年零花钱买的科比24号球衣，去年科比去世三周年的时候我翻到那条说说，底下还留着我们十几个同学当时的评论，突然就红了眼。 再后来詹姆斯一路往上冲，2023年2月8号他后仰跳投超越贾巴尔成为历史得分王那天，我朋友圈刷到了几百条动态，有刚上大学的00后，有跟我一样的90后，还有我爸那种60后老球迷，有人发“我的青春成了历史第一”，有人发“我爸说他活了一辈子居然能看到有人破贾巴尔的纪录”，你看，历史得分榜从来不是给球星排座次的工具，每一个数字的更迭，都是一代又一代人的青春在交接，你看到某个名字往上跳了一位，就想起自己当年跟朋友挤在小卖部看球的夏天，想起藏在课本里的体育杂志，想起为了买一件球衣省了三个月的早饭钱，那些被你以为早就忘了的回忆，就跟着那串数字一起涌上来了。
为什么詹姆斯破得分榜的每一步，都戳中普通人的共情？
我知道说到这肯定有人要杠：“詹姆斯不就是靠堆出场数刷分吗？有什么好吹的？”我之前也见过不少人说他“没有超级得分爆炸力，就是靠打得久才拿的第一”，但我一直觉得，能21年保持巅峰状态，本身就是一种比单场拿80分更了不起的能力，甚至是我们普通人最能复制的能力。 我之前公司有个同事叫大刘，32岁的时候体检查出重度脂肪肝，医生说他再不运动就要出大问题，他从那时候开始跑步，一开始跑1公里都喘得要蹲在地上吐，跑了半个月就想放弃，后来他在抖音刷到詹姆斯的训练日常，老詹38岁的时候还每天早上5点起来练力量，赛季期间从来不吃猪肉，每年花150万美金在身体保养上，连喝的水都有专门的团队测酸碱度，大刘说他那时候突然就觉得惭愧：“人家身价几十亿的球星都能每天管住嘴迈开腿，我一个普通人凭什么坚持不下去？” 后来他整整跑了一年半，除了发烧下雨从来没间断过，去年还去跑了杭州马拉松，完赛的时候他发了个朋友圈，配的图是他的完赛奖牌和詹姆斯破得分王的新闻截图，配文是“39岁的人能在NBA拿38000分，我33岁也能跑完42公里”，你看，我们为什么为詹姆斯的每一分激动？不是因为他天赋有多高，是他把“坚持”这件事做到了极致，告诉我们哪怕你没有最顶尖的天赋，只要你愿意每天多努力一点，时间久了你也能摸到别人以为遥不可及的天花板。 那些说他刷分的人有没有想过，为什么只有他能堆得出场数？奥尼尔天赋够高吧，历史第一中锋，打了19年总得分才28000多分，后期管不住嘴体重飙升，动不动就受伤；麦迪天赋够好吧，巅峰期比詹姆斯还炸，打了15年就因为伤病退役了，总得分连20000万都没到，你能21年不偷懒、不受伤、每天按要求训练、每场比赛都尽全力拿分，这本身就是一种超能力，就像你上班，能连续21年不迟到不早退，每年都超额完成KPI，还能随着年纪增长不断提升自己的能力，你早就做到公司高管了，这难道不值得佩服吗？ 我之前看过一个统计，詹姆斯到现在为止打了1400多场常规赛，场均得分27分，换句话说，他21年里每场比赛都稳定输出27分，从来没有掉过线，我们普通人别说21年，你能连续21天每天背10个单词，连续21个月每个月多赚1000块钱，都已经能超过身边90%的人了，詹姆斯的得分纪录，本质上就是长期主义的胜利，而长期主义，是每个普通人都能做到的事。
得分榜从来不是终点，我们在意的是「普通人也能复制的成功公式」
我之前跟我姐聊天,她35岁的时候裸辞了，之前做了10年行政，工资一直只有四千多，觉得自己这辈子也就这样了，辞职在家待了半个月不知道该干嘛，刚好刷到詹姆斯破39000分的采访，记者问他“你接下来的目标是40000分吗？”，詹姆斯说“我从来不会把某一个数字当成终点，我只是每天做好我该做的训练，吃好该吃的饭，打好在场上的每一分钟，剩下的交给时间就好了”。 我姐说她那天突然就想开了，之前她总觉得35岁年纪大了，学什么都晚了，其实哪有什么晚不晚？詹姆斯39岁还在场上跟20岁的小伙子拼身体，她35岁学个新技能有什么难的？后来她报了个新媒体运营的班，每天在家学8个小时，学了3个月就找到了工作，现在做了半年已经是部门主管了，月薪比之前翻了三倍，她现在办公室墙上还贴着詹姆斯的海报，说每次不想加班的时候就看一眼，“人家拿了历史得分王还在拼，我有什么资格躺平？” 其实我们这代人真的太焦虑了，20岁没考上好大学就觉得人生废了，30岁没结婚没买房就觉得自己是失败者，35岁被裁员就觉得天塌下来了，但是看看历史得分榜你就会发现，哪有什么一蹴而就的成功？贾巴尔打了20年才拿到38387分，詹姆斯打了19年才超越贾巴尔，他要是20岁的时候就天天想着我要破38387分的纪录，说不定早就因为压力太大退役了，所有看起来遥不可及的目标，拆开来其实就是每天多做一点点，今天拿20分，明天拿20分，时间久了你自然就站到山顶了。 我自己之前做体育自媒体，刚开始写文章的时候没人看，写了半年阅读量还只有几百，好几次都想放弃，后来我翻历史得分榜的数据，詹姆斯职业生涯前三年总得分才6000多分，比同期的杜兰特还少，但是他打了21年，就成了历史第一，我那时候就想，大不了我写20年，哪怕每天只有10个人看，时间久了也会有越来越多的人喜欢，现在我写了快5年，已经有几十万粉丝了，说真的，我能坚持到现在，很大一部分动力就是来自詹姆斯的得分纪录。 很多人一直在争论，詹姆斯成了历史得分王是不是就是历史第一人？其实我觉得这个争论根本没有意义，历史得分榜的价值从来不是选出谁是goat，是给所有普通人一个相信时间的理由：你看，别人说永远破不了的纪录，有人做到了；你觉得你这辈子都达不到的目标，只要你坚持下去，说不定哪天就实现了。
上周我爸把他那件旧球衣送给我儿子了,老爷子摸着我儿子的头说“等你长大的时候，这个叔叔说不定已经拿40000分了，到时候你陪爷爷一起看”，我看着那串还在往上涨的得分数字，突然觉得特别感动，它不是冷冰冰的统计数据，是一代又一代人的精神符号，告诉我们不管你多大年纪，不管你现在离目标有多远，只要你不放弃，一步步往前走，总有一天你也能拿到属于你自己的“历史得分榜第一”。 毕竟人生这张得分榜，从来不需要跟别人比，你只要比昨天的自己多拿一分，就赢了。
还没有评论，来说两句吧...