2024年2月的一个阴冷清晨,上海一间不到10平米的群租房里,40岁的前体操国家队队员张尚武被发现已经没有了生命体征,警方通报排除他杀,这个曾经站在世界大学生运动会领奖台上、和李小鹏、杨威并肩接过金牌的天才少年,最终以自杀的方式,结束了自己不断下坠的后半生。
新闻出来的时候,很多人的第一反应是“哦,是那个当年在地铁卖艺的冠军啊”,在公共记忆里,张尚武的标签从来都是矛盾的:是18岁就拿世界冠军的体育天才,是拿奖牌换饭吃的流浪者,是两次因盗窃入狱的“反面教材”,是直播间里被几千人骂“不争气”的卖惨博主,很少有人愿意停下来问问:一个拿到过全国顶尖成绩的运动员,怎么就走到了绝路?
从领奖台到地铁通道,他的人生从来没有选择的余地
我对张尚武的最深印象,来自2011年某媒体拍的一段短视频:北京西单的地下通道里,他穿着洗得发白的运动服,对着来往的路人做前空翻,身边摆着自己当年拿的金牌和运动会证书,面前的搪瓷碗里散着几张一块五块的零钱,有人认出他是前世界冠军,掏出一百块递给他,他局促地弯腰鞠躬,连说好几句谢谢。
那时候网上的评论全是骂声:“一手好牌打稀烂,给国家队丢脸”“有手有脚干什么不好,非要卖惨”“就是懒,不想工作等着别人捐钱”,可是很少有人去了解他的人生到底经历了什么:7岁被送进体校练体操,12岁入选国家队,人生前20年的全部生活,就是每天12小时泡在体操馆里,翻跟头、压腿、练吊环,所有的人生目标只有“拿冠军”三个字,他没上过一天正经的文化课,连小学的数学题都算不利索,字写得歪歪扭扭,除了体操动作,他几乎没有任何能在社会上生存的技能。
2003年,距离雅典奥运会还有一年,张尚武在训练中跟腱断裂,医生明确告诉他,再也不能做高强度的体操动作了,国家队的大门直接对他关上,回到河北队之后,他拿到了不到6万元的安置费,队里问他想不想做教练,他连字都认不全,怎么教孩子?想找别的工作,人家一看他只有运动队发的中专文凭,加上走路还有点跛,直接把简历扔了出来。
我之前看过一篇对他的专访,记者问他为什么不去工地搬砖,他把裤腿挽起来给记者看,脚踝上的伤疤像蜈蚣一样爬在皮肤上,“阴雨天疼得站都站不住,搬两天砖我就得住院,赚的钱还不够付医药费的”,那几年他住过10块钱一晚的地下室,冬天没有暖气,冻得睡不着就起来翻几个跟头暖身子;包里永远装着干面包和矿泉水,怕饿肚子的时候没钱买饭;后来实在走投无路,才想到去地铁里翻跟头讨钱,他说“我只会干这个,能换一口饭吃就行”。
当年陈光标知道他的事之后,给了他几万块捐款,还把他请到自己的公司做“公益大使”,月薪过万,本来所有人都以为他的人生要好转了,结果没到三个月他就辞了职,网上又开始骂他“烂泥扶不上墙”,可他后来接受采访的时候说,他根本干不了那个活,公司让他上台讲话,他对着稿子念都念不通顺,每次开会别人都聊商业模式、聊项目,他坐在旁边像个傻子,连话都插不上,“我知道别人都在背后说我是靠卖惨进来的,我待不下去”。
我一直不认同网友说他“不争气”的说法:我们不能拿着普通人的生存逻辑,去要求一个被专项训练“驯化”了十几年的运动员,他的前半生是被推着走的,体校选他练体操,教练让他冲冠军,受伤了就被推出队,从来没有人教过他怎么当一个普通人,怎么在社会上生存,突然把他扔到完全陌生的环境里,你让他怎么“争气”?他自杀之前发的最后一条朋友圈只有8个字:“累了,不想翻跟头了”,你看,他活了40岁,人生的关键词永远是“翻跟头”:拿奖的时候翻,讨钱的时候翻,被人围观嘲笑的时候还要翻,他这辈子从来没有为自己活过一天。
不是所有人都能成为李宁,更多运动员的结局是沉默的下坠
张尚武的悲剧从来不是个例,我们的体育叙事永远只聚焦金字塔尖的那几个人:奥运夺冠了全网狂欢,退役之后做生意当明星的被捧成“人生赢家”,可没人看见塔底下那成千上万被淘汰、被伤病拖垮的运动员,他们的人生连被讨论的资格都没有。
我前两年做体育行业调研的时候,采访过一个28岁的前省队短跑运动员小周,他16岁的时候拿过全国青少年锦标赛100米亚军,当时教练说他是“下一个苏炳添”,结果19岁那年在训练中大腿肌肉撕裂,再也跑不进11秒,只能选择退役,他给我看过他的脚,脚趾甲因为常年穿钉鞋全部变形,大腿上的伤疤有十几厘米长,阴雨天的时候疼得连楼梯都爬不动。
他说退役之后回了老家安徽,投了三百多份简历,全部石沉大海:招白领的要本科文凭,他只有运动队发的中专证;招工人的要技术经验,他除了跑步什么都不会;好不容易有个健身房招健身教练,人家问他会不会做增肌餐、会不会给学员做康复计划,他一问三不知,干了半个月就被辞了,现在他在老家送外卖,每个月赚四千多块钱,还要拿出一千多块付医药费。“我以前的奖牌都扔在床底下,我现在看着就烦,练了十几年,除了一身伤,什么都没落下。”小周说这话的时候,正在路边躲雨,裤腿全湿了,他揉着自己的大腿,声音带着哭腔。
类似的例子太多了:前举重全国冠军邹春兰,退役之后在澡堂当搓澡工,一个月赚500块,因为长期服用激素类药物,内分泌严重失调,长胡子、声音变粗,连生孩子都成了奢望;前马拉松运动员郭萍,训练的时候脚被练到严重变形,退役之后连路都走不利索,没钱看病,只能把自己的9块奖牌按10块钱一个卖掉换医药费;2021年,韩国女排运动员高友敏因为长期遭受队内霸凌和网友网暴,25岁就在家中自杀,遗书里写“我明明已经很努力了,为什么所有人都要骂我”。
我们总说“体育改变命运”,但现实是,只有拿到奥运冠军、世界冠军的那千分之一的人,才能靠体育改变命运,剩下的99.9%的运动员,把自己的整个青春都砸在了训练馆里,留下一身伤病,最后被推出运动队的时候,连基本的生存能力都没有,之前有个省队的教练跟我说过一句很扎心的话:“我们这行就是一将功成万骨枯,大家都记住了站在领奖台上的那个人,谁会记得那些陪练的、受伤的、没拿到成绩的孩子啊?”
别让运动员的人生,只剩下赛场这一条出路
张尚武的新闻出来之后,网上又出现了很多讨论,有人说要提升运动员的文化教育,有人说要完善退役保障体系,可是每次都是悲剧发生的时候热闹几天,热度一过就没人管了,下一个悲剧出现的时候,大家再把同样的话说一遍。
我一直觉得,我们的体育机制最大的问题,从来不是拿不到更多的金牌,而是从一开始就把运动员的路走窄了,很多体校从孩子七八岁的时候就把他们招进来,每天除了训练什么都不管,文化课就是摆样子,有的孩子练了十几年,连初中的知识都没学会,等于从一开始就断了他们别的出路:你练出来了就是冠军,练不出来,对不起,你什么都不会,只能自己想办法活下去。
去年我去厦门参加一个退役运动员的职业培训,看到很多十七八岁刚退役的孩子,坐在教室里学怎么当健身教练、怎么拍短视频、怎么运营社群,他们眼睛里都是亮的,有个练了8年武术的小姑娘跟我说,她之前以为自己退役之后只能去当保安,没想到还能学做自媒体,现在她已经在网上发自己教武术的视频,有十几万粉丝,每个月赚的钱比之前在队里的补贴多好几倍,你看,不是这些孩子不行,是之前根本没有人给他们机会,让他们学除了体育之外的技能。
我们的舆论环境,对运动员真的太苛刻了:赢了就是民族英雄,输了就是“丢人”,落魄了就是“不争气”,我们总喜欢把运动员神化,觉得他们就应该永远站在领奖台上,却忘了他们首先是普通人,会受伤、会迷茫、会遇到自己跨不过去的坎,张尚武做直播的时候,直播间里几千人骂他“骗子”“卖惨”,有人专门给他刷一块钱的礼物,就为了在公屏上骂他一句“怎么不去死”,现在他真的死了,那些骂过他的人,会不会有一丝愧疚?
我始终觉得,衡量一个国家的体育水平,从来不是看拿了多少金牌,而是看那些为体育付出了青春的运动员,能不能在离开赛场之后,活得有尊严,张尚武的死不该只是一个过几天就被遗忘的热点,他是一个警钟,提醒我们还有成千上万的运动员,正在经历和他一样的困境:没有文化、没有生存技能、一身伤病、没人关心。
我们总说“体育精神是永不放弃”,可是放弃他们的,从来不是他们自己,是那个只看成绩不看人的机制,是那些只会站在道德制高点指责他们的看客,如果未来有一天,我们的运动员就算拿不到冠军,也能有学上、有工作找、有人关心他们的心理状态,就算离开赛场,也能好好地当一个普通人,那张尚武的死,才不算白白发生,别再让下一个运动员,只能用“不想翻跟头了”作为自己的遗言。




还没有评论,来说两句吧...