窗外的雨噼噼啪啪砸在防盗窗上,把刚泡的大麦茶还冒着热气,我刚敲完一篇CBA季后赛的复盘稿,手机就震了三下,是我们“二中三剑客的群里阿凯发的老照片:三个晒得黢黑的三个半大小子站在篮球架下搭着肩膀,球衣领口沾着泥点,背景的横幅上写着“2013年XX市高中生3v3篮球联赛”,照片角落还能看到飘着的雨丝,阿凯配文:“刚才送孩子上篮球课碰着下雨,突然想起十年前那场没打完的决赛了。”
我盯着照片愣了半分钟,指尖悬在键盘上,那些混着湿意、汗味和冰可乐气泡的记忆,突然就撞了上来,作为写了快8年体育内容的人,我写过奥运冠军的夺冠瞬间,写过职业球员的十年蛰伏,写过野球场上的草根传奇,但每次有人问我“你觉得体育最动人的瞬间是什么”,我第一个想起的永远是那场被暴雨浇灭的决赛哨声。
被暴雨浇灭的决赛,是整个青春里最遗憾的“未完待续”
2013年的夏天比往年都热,我们三个——打控卫的我,打中锋的阿凯,打得分后卫的大哲,攒了半年的劲要拿那届3v3的冠军。 那时候我们的条件有多苦?学校的篮球场是水泥地,边线都磨掉了皮,投三分的时候脚底下打滑是晒得烫脚,我们每天放了学就泡在球场上,练到天擦黑才回家,阿凯为了练内线对抗,每天扛着学校的铅球绕操场跑三圈,决赛前一周崴了脚,缠上红色的运动绷带照样上场打热身赛,跳起来抢篮板的时候绷带渗着血印子他都没喊过疼;大哲为了练稳定的三分球,每天下了晚自习留在球场投200个三分,我给他捡球,捡得手腕都酸,他投得指尖磨出了茧子,连给暗恋的女生写情书的时候,握笔都抖。 我们攒了三个月的零花钱,凑钱买了三套同款的黑色球衣,我印了艾弗森的3号,阿凯是奥尼尔的34号,大哲选了13号——因为他暗恋的那个女生生日是13号。 一路杀进决赛那天,对手是一中的校队组合,比我们平均高半头,赛前就放话要赢我们20分,上半场我们咬得紧,我突破分球给阿凯内线得分,大哲三分连中两个,半场结束我们还领先4分,下半场打到还有1分20秒的时候,我们领先2分,球权在我们手里,我刚过掉防守人,正准备给内线传给已经跑到空位的大哲,豆大的雨点突然就砸了下来,砸在水泥地上,瞬间扬起一阵尘土味,几秒钟的功夫雨就大得睁不开眼,裁判吹了暂停,跑过来喊:“场地积水太危险,比赛改明天再打!” 我们三个站在球场边的屋檐下,浑身湿了一半,手里攥着喝剩的半瓶冰可乐,冰得手发麻,还在兴奋地聊刚才那个球要是投出去肯定能进,赢了就去吃烧烤,要加十串烤筋,还要加两串烤腰子给阿凯补脚,话音还没等我们聊完,阿凯的手机突然响了,是他妈妈打来的,说他爸心梗突发心梗,正在市医院抢救,要他连夜坐火车去外地的省医院。 我和大哲陪着阿凯跑到火车站的时候,雨还在下,阿凯攥着火车票的手都在抖,他说“对不起啊哥俩,这球我打不了了”,我拍了拍他的肩膀说“说啥呢,叔叔重要,比赛我们等你回来再打”,可我们那时候真的以为,等阿凯回来,我们随时能把剩下的1分20秒补回来,冠军随时能拿。 结果主办方后来给了我们和一中队并列第一的奖状和奖杯,我们三个谁都没去领,那1分20秒的空当,成了我们仨青春里最大的遗憾,之后的好几年,谁都没提过那场球,也没再一起打过篮球。
体育从来不是赢了才算数,跑起来的人早就拿到了第一份“人生入场券”
之后的十年,我们三个走了完全不一样的路。 阿凯他爸后来救过来了,但家里欠了不少债,他高考没去读大学,拿着当年联赛认识的一个裁判是健身教练,说他身体素质好,能吃苦,推荐他去健身房当学徒,他从扫地擦器材,给教练当陪练,每天在健身房待12个小时,练到浑身酸痛到抬不起胳膊,他说每次扛得住,当年练球崴了脚都能打满全场,这点苦算什么,后来他自己考了健身教练证,攒了五年钱,开了自己的健身工作室,去年还开了分店,专门给家境不好的小孩免学费教健身课,说要把当年那个裁判说他当初要走的时候,我问过他,你还遗憾当年那场球吗?他说那时候遗憾,现在不遗憾了,要是当年那场球打完了,说不定我还觉得自己是个篮球天才,说不定还想着走职业路,哪能有现在的日子。 大哲后来和那个13号生日的女生在一起了,高考考去了同一个城市,去年结了婚,生了个小胖子,刚会走就抱着篮球拍的朋友圈里全是他带着儿子打球的视频,上次我去他家吃饭,他家客厅墙上还挂着当年那件13号的球衣,洗得发白了,他说当年那场球虽然没打完,但是那天他暗恋的女生给他送了瓶冰可乐,问他“你没事吧”,他说那是他这辈子收到过的最好的礼物,比拿冠军还开心。 我呢,当年高考报志愿的时候,本来想报计算机,后来思来想去报了体育新闻,我那时候就想,我打不了职业比赛,我就把普通人的体育故事写出来,让更多人知道,不是只有拿冠军的人才配喜欢体育,现在做了八年体育自媒体,写过几百篇内容,影响了不少喜欢打球的小孩,上次有个小孩给我发私信说,看了我写的故事,他现在也在打3v3的比赛,拿了冠军,说要把奖状拍给我看,我那时候突然就觉得,值了。 我做这行这么多年,见过太多人把体育和“赢”绑定在一起,好像拿不到奖牌,打不了职业,你喜欢体育就是不务正业,就是浪费时间,可我从来都不这么觉得,体育给我们这些普通人的馈赠,从来都不是那个金光闪闪的奖杯,是你练到筋疲力尽的时候咬着牙再撑一下的韧劲儿,是你和队友背靠背站在球场上无条件信任的底气,是你遇到坎儿的时候想起当年在球场上跑的那些步,流的那些汗,告诉你你能扛过去的勇气。 阿凯他爸刚出事那会,他天天坐在医院走廊里哭,后来他说,那时候就想起当年打热身赛,我们落后10分,最后30秒我们连追11分赢了,那时候那么难都赢了,这点事怕什么,你看,体育从来不会说话,但是它早就在你骨子里刻下了不服输的劲儿,在你最难的时候拉你一把,这比任何奖杯都值钱。
雨还在下,可我们的3v3,早就打完了
上个月我们三个约着回高中母校看看,刚到学校的天阴沉沉的,刚走到篮球场边,就下起了雨,和十年前那场雨一模一样,砸在地上还冒着泡,阿凯说“走啊,找个室内球馆打一场?”我们仨一拍即合,找了家附近的球馆,刚好碰到三个高中生也在打球,我们凑上去说“打一场3v3?” 那时候我们三个都发福了,阿凯肚子都凸出来了,跳起来抢篮板都跳不了以前的一半高,大哲的三分投十个能中两个就不错了,我跑两步就喘得不行,跑了半场就想下场歇半天才缓过来,但是打着打着,我们就好像回到了十年前,我还是三个晒得黢黑的小子,跑在球场上跑,没有烦心事都忘了自己多大,配合还是那三个高中生喊“传球!”“挡拆!”,最后还剩3秒的时候,我把球传给跑到空位的大哲,他抬手一投,球擦着篮网进了,压哨三分,我们三个下意识地撞了个满怀,和十年前赢了热身赛的时候一模一样。 打完球我们去吃烧烤,喝冰啤酒,阿凯喝了两杯,突然说:“当年那场没打完的球,我遗憾了十年,总觉得要是当年打完了,我们拿了冠军,是不是人生就不一样?” 我举着啤酒杯碰了碰他的杯子,说:“傻啊,我们的3v3早就打完了啊,你现在工作室开得风生水起,帮了那么多小孩;大哲娶了当年给你送可乐的姑娘,儿子都能打球了;我现在做着自己喜欢的事,写着自己喜欢的内容,我们哪输了?我们早就拿了人生的冠军了啊。” 那天晚上雨下了一路,我们三个走在街上,唱着当年上学的时候听的歌,身上汗混着雨水,和十年前站在球场边的三个小子一模一样。 我这些年见过太多关于体育的故事:有下雨天在桥洞下打球的外卖小哥,他说送外卖累了打会球,就不累了;有60岁的阿姨每天打乒乓球,拿了老年组的冠军,说打球之后高血压都好了;有残奥会上没拿到奖牌的运动员,冲过终点线的时候笑得比冠军还开心,太多人问我,体育的意义到底是什么?是更高更快更强吗?是,也不是,对我们这些普通人来说,体育的意义是:雨来了,你不用躲,你可以接着跑;比赛停了,你不用怕,你的人生还能接着打。 窗外的雨还在下,手机又震了,阿凯发消息说,明天周末,球馆订好了,带你嫂子和侄子过来,再打一场,我回了个“ok”的表情,抬头看见书架上放着的那个当年没领的并列第一的奖杯,旁边放着大哲家小胖子上次来我家玩落下的小篮球,亮堂堂的。 雨总会停的,但是只要你还愿意跑,愿意打,你的球场,永远都在。




还没有评论,来说两句吧...