前段时间刷象甲联赛的直播,刚好看到43岁的洪智拿下了自己本赛季的第7场连胜,屏幕上的弹幕刷得飞快,一堆95后00后的网友在喊“洪天王yyds”“你大爷还是你大爷”,我看着镜头里那个头发已经有点泛白,赢了棋之后露出一口白牙笑的男人,突然有点感慨——很多人只知道洪智是象棋特级大师,是拿过全国冠军、亚运会冠军、世锦赛冠军的大满贯得主,却少有人知道,他这大半辈子的故事,比任何爽文剧本都要跌宕得多。
少年学棋:半本旧棋谱泡大的“棋摊小霸王”
1980年洪智出生在武汉一个普通工人家庭,父亲是武汉钢铁厂的普通职工,最大的爱好就是下班之后去家附近的棋摊蹲一下午,洪智7岁那年跟着父亲去棋摊玩,别的小孩蹲不住十分钟就跑开了,他却能安安静静蹲在爸爸身边看完整场对局,回到家还能一五一十把整盘棋的走法复述出来。 一开始父亲怕下棋耽误他学习,不肯教他,后来实在拗不过他的软磨硬泡,就把自己从废品站淘来的半本翻得掉页的《橘中秘》塞给了他——那本书缺了最后十几页的残局篇,封皮都用透明胶补了三次,却是洪智人生里的第一本棋书。 从那之后洪智就成了家附近三个街区棋摊的常客,每天放学书包都不往家放,先跑去棋摊找老大爷下棋,武汉的冬天没有暖气,他蹲在寒风里下棋,手冻得长满了冻疮,握棋子的时候都裂着口子渗血,赢了棋的老大爷总会给他塞个烤红薯或者一块水果糖,他揣在兜里舍不得吃,带回家给妹妹分一半,12岁那年他打遍了附近所有棋摊的成年棋手,有个退休的省队老棋手专门找他对弈,输了之后摸着他的头说:“这小子身上有股狠劲,以后肯定能成大事。” 15岁那年洪智拿了湖北省青少年象棋赛的冠军,当时省队的编制已经满了,教练跟他说“你要是愿意等三五年说不定能有位置,不愿意等就自己出去闯吧”,当天晚上洪智就收拾了一个双肩包,装了几件换洗衣服和那半本《橘中秘》,第二天一早就坐上了去外地的绿皮火车,我之前在他的自传里看到过这段经历的细节:他第一次打全国业余赛的时候,住的是5块钱一晚的地下室,被子潮得能拧出水,每天就吃两块钱一碗的泡面,第一轮就被淘汰的时候,他躲在地下室的被窝里哭了整整两个小时,哭完爬起来把输掉的那盘棋的棋谱写了三遍,第二天从早到晚蹲在赛场边上看别人下棋,一天记了满满40页的笔记。
十年流浪:“洪天王”的名号是踩过坑摔过跤熬出来的
从15岁到25岁,洪智过了整整十年“颠沛流离”的生活,没有固定编制,没有稳定收入,哪个地方的象棋队缺人他就去帮忙打比赛,一年最多的时候换过4个东家,北到吉林、南到广东、西到重庆、东到上海,半个中国都留下了他的脚印,全部家当就是一个行李箱,装着棋书和换洗衣服,走到哪租到哪。 2003年他和同为象棋运动员的妻子何静结婚,当时两个人租在重庆一个老小区的顶楼,夏天没有空调,室温能到38度,两个人晚上在家打谱练棋,就光着脚踩在装了凉水的盆里降温,风扇对着吹还是满身汗,2005年是洪智人生的转折点,那年他第六次参加全国象棋个人赛,之前最好的成绩是第五名,所有人都觉得他这次最多也就拿个前三名,毕竟决赛的对手是当时稳坐等级分第一的“象棋第一人”许银川。 可没人知道,赛前一周洪智接到家里的电话,说怀孕3个月的何静有先兆流产的迹象,他急得买了站票坐了12个小时绿皮火车回武汉,在家待了不到两个小时,确认妻子无大碍之后又坐火车赶去比赛场地,两天两夜没怎么合眼,决赛那天他坐在棋盘前,手里攥着妻子塞给他的平安符,中盘的时候抓住许银川的一个破绽,直接弃车攻杀,完全是不要命的走法,把在场的裁判都看愣了,最后赢棋的时候,他整个人都在抖,口袋里还揣着早上在路边摊买的小拨浪鼓,是给未出生的孩子准备的礼物。 那天的赛后采访他说:“我这十年走了半个中国,吃了数不清的苦,今天拿这个冠军,就是想给老婆孩子挣个安稳的家。”从那之后,“流浪棋王”的名号就传开了,大家也开始叫他“洪天王”,不止是因为他攻杀凌厉、不按常理出牌的棋风,更是因为他那股不服输、哪怕身处绝境也要拼一把的狠劲。
功成名就后:我从来不是什么天才,只是比别人多熬了几个夜
拿了全国冠军升了特级大师之后,洪智的人生才算真正稳了下来,后来他又陆续拿了亚运会金牌、世锦赛金牌,成了国内为数不多的象棋大满贯得主,回到湖北队当主力,后来又去武汉体育学院当老师,很多人都觉得他这下可以“躺平”了,可他比队里20出头的小将还拼。 去年象甲联赛,42岁的洪智对阵21岁的新锐棋手王禹博,慢棋下和之后要加赛3分钟快棋,最后洪智在只剩2秒的时候走出了绝杀,赢了棋之后他扶着桌子缓了整整半分钟,手都在抖,赛后采访他说:“年纪大了反应确实不如年轻人,但是这个变化我之前在家练了不下一百遍,就赌他会走这个路线,赌赢了而已。” 我去年在武汉的一场象棋公益活动上见过洪智一次,他穿了个洗得发白的运动T恤,没有一点特级大师的架子,蹲在地上给几个七八岁的小朋友讲棋,声音哑了就喝一口保温杯里的胖大海,活动结束之后我跟他聊天,他说他现在每天早上6点准时起来打谱,雷打不动练两个小时再去学校上课,带了5个想走职业路线的学生,其中有个来自湖北恩施山区的小孩,家里条件不好,他免了所有的学费,每个月还自己贴2000块钱给小孩当生活费,去年那个小孩拿了全国青少年锦标赛的冠军,给他打电话报喜的时候,他正在菜市场买菜,拿着手机站在菜摊边就哭了,卖菜的阿姨还以为他家里出了啥事,一个劲安慰他。 现在洪智还开了短视频账号,直播给网友讲棋,经常跟棋迷连线下棋,有人在直播间问他:“你当年流浪的时候有没有想过放弃下棋?”他哈哈一笑说:“咋没想过?20岁的时候连续三个月没拿到比赛奖金,交不起房租,差点就去餐馆当服务员了,晚上躺床上摸了摸那半本已经翻烂的《橘中秘》,还是觉得舍不得,就想着再撑撑吧,这一撑就撑到现在了。”
别总说“努力没用”,你拼过才知道热爱的分量
我经常在网上看到有人说“寒门难出贵子”“努力在天赋面前一文不值”“躺平才是最优解”,每次看到这些言论我都会想起洪智的人生,他不是那种从小被重点培养的“神童型”棋手,没有优渥的家庭条件,没有名师一路保驾护航,甚至连人生第一本棋书都是缺页的,15岁就出来闯荡,摔了十年的跟头,要是他当年真的躺平了,现在可能就是个普通的棋摊爱好者,根本不可能站到象棋界的最高峰。 我一直觉得,体育精神最动人的地方从来不是“天才夺冠”的爽感,而是普通人靠一腔热爱和不服输的劲,硬生生打破天花板的过程,洪智就是最典型的例子,他的人生没有什么开了挂的主角光环,每一步都是自己踩着坑、摔着跤走出来的,你看他现在在赛场上游刃有余,背后是几十年如一日每天几个小时的打谱练习,是几十年来输了无数盘棋攒下来的经验。 现在很多人说象棋是“老年人的运动”,年轻人都不爱玩了,可你看洪智的直播间里,有一大半都是20岁以下的年轻人,大家喜欢他,不止是因为他棋下得好,更是因为他身上那股普通人也能复刻的力量:没有好牌没关系,开局劣势也没关系,只要你不肯认输,敢拼敢闯,总有机会走出属于自己的绝杀局。 现在那半本缺页的《橘中秘》还被洪智用塑料膜包着,放在家里书架最显眼的位置,他说这是自己的“传家宝”,以后要传给孩子,告诉孩子:你爹当年就是靠这半本书闯出来的,人生没有什么过不去的坎,你走的每一步,都算数。 今年洪智已经43岁了,依然活跃在象甲的赛场上,跟比自己小二十岁的年轻人拼快棋、拼体力,有人问他打算什么时候退役,他说:“只要我还能拿得动棋子,就会一直下下去,下棋的人哪有什么‘上岸’的终点啊,楚河汉界虽然只有一尺见方,可值得人琢磨一辈子。” 是啊,我们的人生又何尝不是一盘棋呢?不用羡慕别人拿了好牌,不用害怕开局就落了下风,只要你肯往前走,每一步都作数,总有机会赢下属于自己的那盘棋,这就是洪智,一个从棋摊走出来的“流浪棋王”,给我们所有普通人最好的启示。



还没有评论,来说两句吧...