上周跟看了12年球的发小撸串,刷到他刚发的中超观赛vlog，配文赫然写着“今天的姜至鹏是我心中永远的heor”，我笑着戳他屏幕：“小学没毕业啊？Hero都能拼错？”他咬了口烤串翻个白眼：“你懂个屁，现在我们球迷圈都这么写，Hero是给拿金牌拿冠军、履历完美的官方英雄的，heor是给那些拼到弹尽粮绝、哪怕最后没赢，也照样戳得人鼻子发酸的普通人的。”
我愣了几秒,突然反应过来，不知道从什么时候开始，这个拼写错误的单词，已经悄悄成了我朋友圈里的高频词：亚运会110米栏预赛摔了又爬起来的小将底下有人评heor，卡塔尔世界杯上37岁莫德里奇拿着季军奖牌摸大力神杯的镜头底下有人评heor，甚至我同事家上小学的儿子第一次自己骑车上学，她发朋友圈也配了个“我的专属heor”。
这个少了一个字母、看起来歪歪扭扭的词，反而比所有工整的赞美都更有温度——它是我们普通人对“英雄”的重新定义：从来不需要完美，也不一定非要赢，只要你为了想做的事拼尽全力，你就配得上这个称呼。
那些被我们标为heor的人，大多从来没站过最高领奖台
我第一次在现实里听到有人用这个词,是去年杭州亚运会的田径预赛现场，那天我蹲了一下午，就为了看谢文骏跑110米栏，同组里有个20岁不到的小将叫秦伟搏，赛前介绍的时候镜头扫到他，他攥着拳头紧张得耳朵尖都红了。
发令枪响之后他冲得特别猛,前三个栏甚至跟谢文骏齐头并进，我旁边坐的高二小姑娘举着个边缘磨得起毛的刘翔应援幅，喊得嗓子都哑了，结果第四个栏他起跳差了几公分，栏架直接被他带倒，整个人重心不稳狠狠砸在塑胶跑道上，膝盖蹭得当场就渗出血来。
全场的惊呼刚落,就有人开始喊“加油”，他撑着地面爬了两次才站起来，左腿疼得根本不敢沾地，裁判举着退赛提示牌走过去，他摇了摇头，单脚跳了两步，又改成一瘸一拐地挪，就那么一步步往终点蹭，本来小组第一早就冲线了，全场的注意力却全在他身上，加油声从零散到整齐，震得我耳朵都发麻。
他冲线的那一刻,全场的掌声比给小组第一的响了三倍，我旁边的小姑娘哭得满脸都是泪，边擦眼泪边跟同伴说：“我当年太小没能去现场给刘翔加油，今天我给刘翔的小师弟加油了，他没丢刘翔的脸，他就是我的heor。”
那天我在现场拍了好多照片,却没怎么拍最后跑第一的选手，手机里存得最多的，是秦伟搏膝盖上的血印，和他冲线时咬着牙笑的表情，我后来特意去查了他的成绩，那场预赛他的成绩无效，当然也没能进决赛，甚至现在搜他的名字，出来的新闻也没几条，但我知道，那天在现场的几千个观众，肯定有很多人和我一样，记得这个拼到最后也不肯退赛的小孩，记得他是我们那天见到的最棒的heor。
类似的场景我后来见过太多：卡塔尔世界杯克罗地亚输给阿根廷无缘决赛，37岁的莫德里奇站在场上沉默地揉了揉自己的膝盖，我当时在酒吧看球，旁边一个穿克罗地亚10号球衣的大哥喝了半打啤酒，红着眼睛拍桌子说“魔笛就是heor，拿不拿冠军都是”；上赛季CBA南京同曦拼到最后一轮还是差1个胜场没能进季后赛，我刷到现场球迷拍的视频，一群穿着同曦球衣的小孩围在球员通道口喊“你们是最棒的”，镜头扫到每个人脸上都带着哭腔，却还是举着写着“同曦必胜”的牌子。
以前我们总觉得,体育赛场上的英雄只能是冠军，是站在最高领奖台上听国歌的人，是所有数据都完美无缺的神，但现在我们慢慢明白，99%站在赛场上的运动员，一辈子都摸不到最高领奖台，他们可能会打栏，会崴脚，会投丢绝杀球，会在最后一秒被对手反超，但那些输了也不肯下场、拼到最后一秒的人，照样值得我们的掌声，heor这个词，就是给这些“非赢家”的专属勋章，它告诉所有人：哪怕你没赢，你的坚持也有人看见。
我自己当过一次没赢的heor，才懂这份重量有多沉
我以前总觉得,heor这个词是给运动员的，直到去年我参加市里的业余半程马拉松，才发现原来每个普通人都能成为自己的heor。
我是个实打实的跑步新手,之前最多一次只跑过10公里，练了半年才敢报半马，赛前给自己定的目标是3小时以内完赛就行，前15公里我跑得特别稳，配速一直保持在6分左右，甚至还能有余力跟路边的志愿者打招呼，结果跑到16公里的时候，我没注意到路边有个小石子，踩上去脚当场就崴了，脚踝瞬间肿得像个馒头，疼得我蹲在地上半天站不起来。
志愿者骑着电动车过来问我要不要退赛,医疗车也停到了我旁边，我那时候脑子里第一个冒出来的，就是小时候在课本里看到的坦桑尼亚马拉松选手阿赫瓦里的故事，他在1968年奥运会马拉松比赛里摔了腿，还是一瘸一拐地走到了终点，说“我的祖国派我来不是听发令枪响的，是来冲终点的”，我当时想，我虽然只是个业余跑者，也没谁派我来，但我练了半年，总不能就这么放弃吧？
我咬着牙跟志愿者说我不退赛,我慢慢走，能走到终点就行，那剩下的5公里我走了快两个小时，走两步歇三步，脚踝疼得我直冒冷汗，有个负责陪跑的小姑娘全程陪着我，跟我说她去年第一次跑半马也被关门了，知道这种不甘心的感觉，还给我递巧克力递水，陪着我慢慢挪。
等我走到终点的时候,已经比关门时间晚了17分钟，裁判都已经在收拾东西了，终点线旁边还有几个跟我一样被关门的跑友，看见我过来都给我鼓掌，有个大爷还给我递了瓶冰的功能饮料，说“小伙子好样的”，我一瘸一拐地去领了纪念奖牌，虽然官方的完赛证书没有我的名字，但我拿着那块奖牌坐地铁回家的时候，觉得比拿了什么奖都开心。
我当天发了个朋友圈,配了我肿得像馒头的脚踝和纪念奖牌的照片，没一会评论区就刷了几十条“heor”，有朋友调侃我“跑了个倒数第一还这么开心”，我回复他“我赢了我自己啊”。
那时候我才真正懂了heor这个词的意义：它从来不是给那些比所有人都强的人的，是给那些战胜了自己的恐惧、咬着牙撑到最后的人的，你不用跑赢所有人，甚至不用跑到规定时间，只要你没放弃，你就是自己的英雄。
别让“唯金牌论”，抹杀掉所有heor的光芒
作为一个写了5年体育内容的从业者,我其实亲眼见证了大家对“英雄”的定义变化。
十几年前我们做内容,几乎所有的版面都留给冠军，赛后采访第一个找的也是金牌得主，那些拿了银牌铜牌、甚至没进决赛的选手，连个镜头都捞不到，2008年刘翔退赛的时候，网上铺天盖地的骂声，说他“懦夫”“装病”“丢中国人的脸”，那时候大家都觉得，你是奥运冠军，你就必须赢，输了就是罪。
但现在不一样了,去年杭州亚运会射击选手黄雨婷拿了银牌，赛后采访的时候她红着眼睛说“没发挥好”，评论区全是安慰的话：“你已经很棒了”“银牌也很厉害”“下次加油”；乒乓球选手王楚钦输掉混双决赛的时候，也没人骂他，大家都在说“已经拼到最后了，没关系”。
我去年年底采访过一个省队的举重运动员小李,22岁，练了8年举重，最好成绩是全国锦标赛的第三名，从来没进过国家队，去年因为腰伤严重不得不退役，他跟我聊天的时候，一直在搓手上厚厚的茧子，腰上还绑着旧的护腰，他说刚知道自己不能练的时候，天天躲在宿舍哭，觉得对不起教练的栽培，对不起爸妈的期待，练了8年连个全国冠军都没拿到，太失败了。
结果他退役回家那天,他爸妈在小区门口拉了个红色的横幅，写着“欢迎我们家的英雄回家”，小区里的邻居都出来给他鼓掌，他说他当时拿着行李站在小区门口，哭得话都说不出来，现在他在老家开了个少儿举重训练营，教小朋友练举重，他说“我自己没拿上奥运金牌没关系，说不定我教出来的小孩以后能拿”，说这话的时候他眼睛亮得像有星星。
我当时采访完他写了篇稿子,标题就叫《没拿过金牌的他，也是自己的heor》，稿子发出来之后有好多读者给我留言，有省队的运动员说“终于有人看见我们这些没拿奖的人了”，也有普通的体育爱好者说“我坚持打了10年篮球，虽然打不了职业，但我也是自己的heor”。
那时候我就觉得,我们做体育内容的意义，从来不是造神，不是把冠军捧到神坛上，而是要让更多人看到，体育的光芒从来不是只有冠军身上才有，那些在台下练了十几年、哪怕没机会站到领奖台上的运动员，那些每天夜跑5公里、只为了让身体更健康的普通人，那些打球打了几十年、哪怕只能打小区联赛的爱好者，他们身上的坚持和热爱，同样值得被看见。
别让“唯金牌论”抹杀掉这些光芒，每个为了热爱拼尽全力的人，都配得上一句赞美，都配得上heor这个称呼。
每个认真生活的普通人，都是自己的heor
后来我慢慢发现,heor这个词早就不局限在体育圈了，它属于每个不肯向生活认输的普通人。
我家楼下的快递小哥大刘,每天早上7点就开始送快递，双十一的时候一天要送200多件，上个月他儿子得了肺炎住院，他白天送快递，晚上去医院陪床，连熬了一个星期，眼睛红得像兔子，也没请一天假，我上次下楼取快递，给他递了瓶冰可乐，说“你这也太拼了”，他挠挠头笑：“没办法啊，要攒钱给我儿子报围棋兴趣班呢，他说以后要当围棋冠军。”你看，他是他儿子的英雄，也是自己的heor。
我表姐是个设计师,上个月做一个项目，方案改了17版客户还是不满意，她躲在公司厕所哭了半个小时，哭完洗了脸出来接着改，改到凌晨三点终于把方案通过了，她跟我吃饭的时候举着奶茶杯笑：“你姐我厉害吧，什么坎都能跨过去。”你看，她也是自己的heor。
还有上周我在地铁站碰到的那个小姑娘,穿着高跟鞋踩空了摔了一跤，膝盖擦破了皮，她坐在地上缓了两分钟，爬起来拍了拍裙子上的灰，拿出化妆品补了个妆，抬头的时候脸上还带着笑，大步流星地就走了，你看，哪怕摔了也能笑着爬起来的她，也是自己的heor。
体育教会我们的从来不是怎么赢,而是怎么在输了之后还能爬起来，怎么在看不到希望的时候还能接着往前走，而这份勇气，从来不是运动员的专属，我们每个普通人在生活里，都在经历一场又一场的比赛：上学的时候考学是比赛，毕业之后找工作是比赛，工作之后拼业绩是比赛，成家之后养家糊口也是比赛，我们可能会考砸，可能会找不到工作，可能会被客户骂，可能会被生活压得喘不过气，但只要我们没认输，没放弃，咬着牙撑过去了，我们就是自己的英雄。
那天跟发小撸串到半夜,电视上正重播上赛季同曦对阵广东的比赛，最后3秒林葳接球就投，三分压哨绝杀，发小举着啤酒瓶扯着嗓子喊“heor！”，旁边几桌看球的人也跟着喊，整个烧烤店都闹哄哄的，却暖得让人鼻子发酸。
我看着那个歪歪扭扭的、拼写错误的单词，突然觉得它比所有完美的形容词都有力量，它没有官方英雄那么高高在上，也没有“赢家”那么功利，它藏着我们所有普通人的热爱、坚持、和不肯认输的劲儿，它告诉我们：你不需要完美，不需要赢，不需要成为所有人都认识的大人物，只要你为了想做的事拼尽全力，只要你认真地活着，你就是自己的heor。
还没有评论，来说两句吧...