上周跟几个球友吃夜宵,酒过三巡聊起这些年打球最难忘的瞬间,有人说拿了市业余联赛冠军的那天,有人说第一次成功扣篮的那天,我喝了一口冰啤酒,想起17岁那年的盛夏,我对着担架上扭了脚的兄弟喊出的那两个字:“我会。”好像从那天开始,“我会”这两个字,就成了我理解体育精神最鲜活的注脚,它从来不是职业赛场上运动员对着镜头喊出的遥远豪言,是每个普通人在汗水里泡过、在疼痛里熬过后,给自己、给身边人最沉甸甸的承诺。
我会投进这颗球:17岁的绝杀,是给兄弟的约定
我高中读的是市里出了名的篮球传统校,年级篮球赛是每年夏天全校最热闹的事,我和同班的阿哲从高一开始就组队打后卫,他负责控球突破,我负责外线投三分,练了两年,终于在高三那年冲进了决赛。
决赛当天的太阳晒得人头皮发疼,球衣湿了又干干了又湿,我们和对手咬了整整39分钟,最后30秒还落后1分,阿哲抱着球往内线冲的时候,被对方防守队员绊了一下,整个人横着摔在地上,我冲过去的时候就看见他的脚踝以一个诡异的角度肿了起来,像个发面馒头,校医抬着担架跑过来要把他架下去,他攥着我的手腕,指节都捏白了,哑着嗓子喊:“上次你说半决赛三分5中0是手感差,最后一投给你,你能不能投进?”我看着他疼得冒冷汗的脸,想都没想就喊:“我会。”
现在回想那个瞬间都觉得时间慢得像被拉长了,边线发球,我绕着三分线跑了两圈才甩开防守我的大飞——他是年级里出了名的防守悍将,比我高5公分,胳膊扫到我脸上的时候我甚至能闻到他球衣上的汗味,接球、屈膝、抬手、出手,整个动作我已经在课后的球场上练了几千次,可那天出手之后我还是心脏狂跳,看着球砸在篮筐前沿弹了一下,又慢悠悠滚进了篮筐,哨声同时响起来,全场的喊声快把体育馆的顶棚掀翻,阿哲本来已经坐到了担架上,看见球进了直接跳起来要往场上冲,没站稳又疼得蹲在地上笑。
我们那天拿了冠军,奖杯现在还摆在我们班的书柜里,可我最忘不了的不是领奖台的掌声,是赛后我和阿哲坐在球场边上喝冰可乐,他举着可乐碰我的瓶子,说“你小子还真说到做到”,那是我第一次意识到,我们平时打球总说要赢要赢,可赢的意义从来不是那个塑料做的奖杯,是你对兄弟说过的“我会”,真的兑现的那一刻,后来我也打过不少业余比赛,投丢过不少关键球,可每次站在三分线外,我都会想起17岁那天的承诺,“我会”两个字说出口只需要两秒,可背后是你熬了无数个傍晚练出来的手感,是你敢站在最后一投位置上的勇气,这是体育教给我的第一堂课:说到,就要做到。
我会跑完最后一公里:38岁的半马奖牌,是给女儿的榜样
老周是我去年跑半马的时候认识的跑友,38岁的程序员,第一次见他的时候他肚子大得穿XL的跑步服都拉不上拉链,跑两公里就喘得直摆手,我那时候以为他就是三分钟热度,跑不了几次就会放弃,直到后来我们一起吃饭,他给我看他女儿的照片,才知道他跑步的原因。
老周的女儿朵朵那时候上三年级,学校开亲子运动会,他报了1000米亲子跑,跑了一半就岔气,直接摔在了跑道上,朵朵站在旁边拉他的手,没哭也没闹,可他站起来的时候听见旁边有小朋友笑“朵朵的爸爸是个胖子,跑不动”,回家之后朵朵还反过来安慰他,说“爸爸没关系,我下次不参加跑步的项目就好了”,老周说他那天晚上躺在沙发上翻来覆去睡不着,走到朵朵房间门口,看见她在画画,画的是自己举着金牌站在领奖台上,旁边站着个大肚子的爸爸,他推开门跟朵朵说:“爸爸下次一定会跑完马拉松,给你拿个真的奖牌回来。”朵朵眼睛亮得像星星,说“真的吗?那我等你”。
那之后老周就开始了跑步的日子,每天早上5点准时出现在小区的跑道上,从最开始跑800米就要吐,到后来能跑3公里、5公里、10公里,冬天杭州下雨,他就穿个雨衣绕着小区跑,鞋子全湿了回家脚泡得发白,朵朵每天晚上会给他的日历上贴小红花,跑够5公里就贴一朵,攒够10朵就给他买一根棒棒糖当奖励,练了8个月,他报了杭州半程马拉松,我跟他一起跑的,最后3公里的时候他突然岔气,疼得脸都白了,路边的收容车开过来喊他上车,他摆摆手,从口袋里掏出朵朵给他画的超人爸爸的小卡片,说“我跟我姑娘说了我会跑完的,她在终点等我呢”。
他最后冲线的时间是2小时13分,比他预想的慢了10分钟,可他拿到奖牌的第一反应就是举起来找人群里的朵朵,朵朵举着“爸爸加油”的牌子,鞋都跑掉了,冲过来抱着他的腰,喊“爸爸你太厉害了!你说话算数!”老周说那是他活了38年最骄傲的瞬间,比他升主管拿年终奖还开心。
我总听人说体育是无用的,跑那么久步也赚不到钱,打那么久球也当不了职业运动员,可老周的故事告诉我不是这样的,体育不用改变世界,只要能改变一个父亲在女儿心里的形象,只要能让一个小女孩从小就知道,说到就要做到,为了目标要拼尽全力,这就够了,现在老周已经跑了3个半马了,高血压也降下来了,他说接下来要练全马,已经跟朵朵约好了,等朵朵上初中,就带她一起跑迷你马,“我会跑完的,给我姑娘做一辈子的榜样”。
我会再站回球场上:26岁的韧带断裂,是给自己的救赎
阿凯是我之前打业余联赛的队友,弹跳特别好,巅峰的时候能原地扣篮,是我们队的内线大闸,我们都叫他“弹簧人”,2020年冬天的半决赛,他跳起来抢篮板的时候踩在了对方球员的脚上,我当时就在他旁边,清清楚楚听见了“咔”的一声,他躺在地上疼得直打滚,送到医院一查,十字韧带完全断裂。
医生说做完手术至少要休养一年,以后最好不要再打激烈的篮球了,很容易二次受伤,我们去医院看他的时候,他坐在病床上,把之前的球衣球鞋都装进了箱子里,说以后再也不打球了,那段时间他情绪特别差,我们喊他出来吃夜宵他也不来,朋友圈也再也没发过和篮球相关的内容,直到有次我们把之前拿联赛冠军的照片给他送过去,照片里他举着MVP的奖杯,笑得一脸傻气,他盯着照片看了半天,突然就哭了,抹着眼泪跟我们说:“你们等我,我一定会再站回球场上的。”
我陪他去过几次康复中心,知道他这句话说得有多难,手术后前三个月他的腿不能弯,康复师给他掰腿的时候,他疼得抓着我的手,指甲都嵌到我肉里,汗把整个后背的衣服都打湿了,也没喊过一声停,每天在家练静蹲,练直抬腿,练核心力量,一年半的时间,他掉了20斤,腿上的肌肉重新练得结实,去年我们联赛的揭幕战,我们给他留了他之前穿的24号球衣,他从球员通道走出来的时候,全场的观众都站起来给他鼓掌,他上场的第一个回合,就在底角接到了传球,抬手投了个三分,空心入网,下场的时候他走到我们替补席,笑着说:“我说过我会回来的,我做到了。”
现在很多人劝他,说受了这么重的伤,就别打了,万一再受伤不值得,可阿凯说,篮球对他来说不是谋生的工具,是他从10岁开始就热爱的东西,是他生活里的光。“我会回来”这句话,不是说要再拿多少MVP,再扣多少个篮,是我不想输给那个受伤的自己,不想就这么放弃我热爱了十几年的东西。
我之前看奥运会的时候,总觉得体育精神是属于冠军的,是站在领奖台上唱国歌的瞬间,可阿凯的故事告诉我,体育最动人的从来不是凯旋,而是战斗,你受了伤,你摔了跤,你被人说不行,可你咬着牙爬起来,对着自己说“我会做到”的那个瞬间,你就已经是自己的英雄了。
普通人才是体育的底色,“我会”就是最动人的体育精神
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,总喜欢聊顶级赛事的亿级转播费,聊职业球员的千万年薪,聊奥运冠军的金牌含金量,好像体育是少数人的事,离普通人的生活很远,可这些年我见过太多普通人和体育有关的“我会”:楼下小区里练跳绳的小朋友,跟奶奶说“我会跳够100个,下次运动会拿第一”;公园跳广场舞的阿姨,跟老姐妹说“我会把这支舞学会,下次社区比赛我们拿金奖”;轮椅马拉松的选手,跟教练说“我会跑完100米,下次要拿更好的成绩”。
这些“我会”没有豪言壮语那么震撼,没有冠军领奖台那么耀眼,可这才是体育最本真的样子啊,体育从来不是只有站在金字塔尖的那一小部分人才能拥有的东西,它是每个普通人在生活里,为了一个小小的约定,拼尽全力的样子;是你说到做到,不轻易认输的韧劲儿;是你给朋友、给家人、给自己的承诺。
我今年也报了杭州半马,出发前我跟我妈打电话,说“我会跑完的,拿个奖牌回来给你挂在家里”,站在起跑线的时候,我想起17岁那年投进绝杀的夏天,想起老周口袋里的超人卡片,想起阿凯投进三分的那个瞬间,突然就不怕了。
我们总说体育精神太宏大,可其实“我会”两个字,就是最鲜活的体育精神,它藏在我们流过的每一滴汗里,藏在我们咬着牙坚持的每一步里,藏在我们兑现承诺的那个笑容里,它是体育给我们每个普通人最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...