上周跟几个球友吃夜宵,酒过三巡聊起这些年打球最难忘的瞬间，有人说拿了市业余联赛冠军的那天，有人说第一次成功扣篮的那天，我喝了一口冰啤酒，想起17岁那年的盛夏，我对着担架上扭了脚的兄弟喊出的那两个字：“我会。”好像从那天开始，“我会”这两个字，就成了我理解体育精神最鲜活的注脚，它从来不是职业赛场上运动员对着镜头喊出的遥远豪言，是每个普通人在汗水里泡过、在疼痛里熬过后，给自己、给身边人最沉甸甸的承诺。
我会投进这颗球：17岁的绝杀，是给兄弟的约定
我高中读的是市里出了名的篮球传统校,年级篮球赛是每年夏天全校最热闹的事，我和同班的阿哲从高一开始就组队打后卫，他负责控球突破，我负责外线投三分，练了两年，终于在高三那年冲进了决赛。
决赛当天的太阳晒得人头皮发疼,球衣湿了又干干了又湿，我们和对手咬了整整39分钟，最后30秒还落后1分，阿哲抱着球往内线冲的时候，被对方防守队员绊了一下，整个人横着摔在地上，我冲过去的时候就看见他的脚踝以一个诡异的角度肿了起来，像个发面馒头，校医抬着担架跑过来要把他架下去，他攥着我的手腕，指节都捏白了，哑着嗓子喊：“上次你说半决赛三分5中0是手感差，最后一投给你，你能不能投进？”我看着他疼得冒冷汗的脸，想都没想就喊：“我会。”
现在回想那个瞬间都觉得时间慢得像被拉长了,边线发球，我绕着三分线跑了两圈才甩开防守我的大飞——他是年级里出了名的防守悍将，比我高5公分，胳膊扫到我脸上的时候我甚至能闻到他球衣上的汗味，接球、屈膝、抬手、出手，整个动作我已经在课后的球场上练了几千次，可那天出手之后我还是心脏狂跳，看着球砸在篮筐前沿弹了一下，又慢悠悠滚进了篮筐，哨声同时响起来，全场的喊声快把体育馆的顶棚掀翻，阿哲本来已经坐到了担架上，看见球进了直接跳起来要往场上冲，没站稳又疼得蹲在地上笑。
我们那天拿了冠军,奖杯现在还摆在我们班的书柜里，可我最忘不了的不是领奖台的掌声，是赛后我和阿哲坐在球场边上喝冰可乐，他举着可乐碰我的瓶子，说“你小子还真说到做到”，那是我第一次意识到，我们平时打球总说要赢要赢，可赢的意义从来不是那个塑料做的奖杯，是你对兄弟说过的“我会”，真的兑现的那一刻，后来我也打过不少业余比赛，投丢过不少关键球，可每次站在三分线外，我都会想起17岁那天的承诺，“我会”两个字说出口只需要两秒，可背后是你熬了无数个傍晚练出来的手感，是你敢站在最后一投位置上的勇气，这是体育教给我的第一堂课：说到，就要做到。
我会跑完最后一公里：38岁的半马奖牌，是给女儿的榜样
老周是我去年跑半马的时候认识的跑友,38岁的程序员，第一次见他的时候他肚子大得穿XL的跑步服都拉不上拉链，跑两公里就喘得直摆手，我那时候以为他就是三分钟热度，跑不了几次就会放弃，直到后来我们一起吃饭，他给我看他女儿的照片，才知道他跑步的原因。
老周的女儿朵朵那时候上三年级,学校开亲子运动会，他报了1000米亲子跑，跑了一半就岔气，直接摔在了跑道上，朵朵站在旁边拉他的手，没哭也没闹，可他站起来的时候听见旁边有小朋友笑“朵朵的爸爸是个胖子，跑不动”，回家之后朵朵还反过来安慰他，说“爸爸没关系，我下次不参加跑步的项目就好了”，老周说他那天晚上躺在沙发上翻来覆去睡不着，走到朵朵房间门口，看见她在画画，画的是自己举着金牌站在领奖台上，旁边站着个大肚子的爸爸，他推开门跟朵朵说：“爸爸下次一定会跑完马拉松，给你拿个真的奖牌回来。”朵朵眼睛亮得像星星，说“真的吗？那我等你”。
那之后老周就开始了跑步的日子,每天早上5点准时出现在小区的跑道上，从最开始跑800米就要吐，到后来能跑3公里、5公里、10公里，冬天杭州下雨，他就穿个雨衣绕着小区跑，鞋子全湿了回家脚泡得发白，朵朵每天晚上会给他的日历上贴小红花，跑够5公里就贴一朵，攒够10朵就给他买一根棒棒糖当奖励，练了8个月，他报了杭州半程马拉松，我跟他一起跑的，最后3公里的时候他突然岔气，疼得脸都白了，路边的收容车开过来喊他上车，他摆摆手，从口袋里掏出朵朵给他画的超人爸爸的小卡片，说“我跟我姑娘说了我会跑完的，她在终点等我呢”。
他最后冲线的时间是2小时13分,比他预想的慢了10分钟，可他拿到奖牌的第一反应就是举起来找人群里的朵朵，朵朵举着“爸爸加油”的牌子，鞋都跑掉了，冲过来抱着他的腰，喊“爸爸你太厉害了！你说话算数！”老周说那是他活了38年最骄傲的瞬间，比他升主管拿年终奖还开心。
我总听人说体育是无用的,跑那么久步也赚不到钱，打那么久球也当不了职业运动员，可老周的故事告诉我不是这样的，体育不用改变世界，只要能改变一个父亲在女儿心里的形象，只要能让一个小女孩从小就知道，说到就要做到，为了目标要拼尽全力，这就够了，现在老周已经跑了3个半马了，高血压也降下来了，他说接下来要练全马，已经跟朵朵约好了，等朵朵上初中，就带她一起跑迷你马，“我会跑完的，给我姑娘做一辈子的榜样”。
我会再站回球场上：26岁的韧带断裂，是给自己的救赎
阿凯是我之前打业余联赛的队友,弹跳特别好，巅峰的时候能原地扣篮，是我们队的内线大闸，我们都叫他“弹簧人”，2020年冬天的半决赛，他跳起来抢篮板的时候踩在了对方球员的脚上，我当时就在他旁边，清清楚楚听见了“咔”的一声，他躺在地上疼得直打滚，送到医院一查，十字韧带完全断裂。
医生说做完手术至少要休养一年,以后最好不要再打激烈的篮球了，很容易二次受伤，我们去医院看他的时候，他坐在病床上，把之前的球衣球鞋都装进了箱子里，说以后再也不打球了，那段时间他情绪特别差，我们喊他出来吃夜宵他也不来，朋友圈也再也没发过和篮球相关的内容，直到有次我们把之前拿联赛冠军的照片给他送过去，照片里他举着MVP的奖杯，笑得一脸傻气，他盯着照片看了半天，突然就哭了，抹着眼泪跟我们说：“你们等我，我一定会再站回球场上的。”
我陪他去过几次康复中心,知道他这句话说得有多难，手术后前三个月他的腿不能弯，康复师给他掰腿的时候，他疼得抓着我的手，指甲都嵌到我肉里，汗把整个后背的衣服都打湿了，也没喊过一声停，每天在家练静蹲，练直抬腿，练核心力量，一年半的时间，他掉了20斤，腿上的肌肉重新练得结实，去年我们联赛的揭幕战，我们给他留了他之前穿的24号球衣，他从球员通道走出来的时候，全场的观众都站起来给他鼓掌，他上场的第一个回合，就在底角接到了传球，抬手投了个三分，空心入网，下场的时候他走到我们替补席，笑着说：“我说过我会回来的，我做到了。”
现在很多人劝他,说受了这么重的伤，就别打了，万一再受伤不值得，可阿凯说，篮球对他来说不是谋生的工具，是他从10岁开始就热爱的东西，是他生活里的光。“我会回来”这句话，不是说要再拿多少MVP，再扣多少个篮，是我不想输给那个受伤的自己，不想就这么放弃我热爱了十几年的东西。
我之前看奥运会的时候,总觉得体育精神是属于冠军的，是站在领奖台上唱国歌的瞬间，可阿凯的故事告诉我，体育最动人的从来不是凯旋，而是战斗，你受了伤，你摔了跤，你被人说不行，可你咬着牙爬起来，对着自己说“我会做到”的那个瞬间，你就已经是自己的英雄了。
普通人才是体育的底色，“我会”就是最动人的体育精神
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，总喜欢聊顶级赛事的亿级转播费，聊职业球员的千万年薪，聊奥运冠军的金牌含金量，好像体育是少数人的事，离普通人的生活很远，可这些年我见过太多普通人和体育有关的“我会”：楼下小区里练跳绳的小朋友，跟奶奶说“我会跳够100个，下次运动会拿第一”；公园跳广场舞的阿姨，跟老姐妹说“我会把这支舞学会，下次社区比赛我们拿金奖”；轮椅马拉松的选手，跟教练说“我会跑完100米，下次要拿更好的成绩”。
这些“我会”没有豪言壮语那么震撼，没有冠军领奖台那么耀眼，可这才是体育最本真的样子啊，体育从来不是只有站在金字塔尖的那一小部分人才能拥有的东西，它是每个普通人在生活里，为了一个小小的约定，拼尽全力的样子；是你说到做到，不轻易认输的韧劲儿；是你给朋友、给家人、给自己的承诺。
我今年也报了杭州半马,出发前我跟我妈打电话，说“我会跑完的，拿个奖牌回来给你挂在家里”，站在起跑线的时候，我想起17岁那年投进绝杀的夏天，想起老周口袋里的超人卡片，想起阿凯投进三分的那个瞬间，突然就不怕了。
我们总说体育精神太宏大,可其实“我会”两个字，就是最鲜活的体育精神，它藏在我们流过的每一滴汗里，藏在我们咬着牙坚持的每一步里，藏在我们兑现承诺的那个笑容里，它是体育给我们每个普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...