去年12月我在崇礼云顶雪场的中级道上摔得第17次的时候,坐在雪地上气得差点把单板扔了，尾椎的钝痛顺着脊梁骨往上窜，戴着护脸都能感觉到脸冻得发麻，我掏出手机想给朋友发消息说“老子不学了”，先刷到了他给我发的一条15秒的短视频：雪坡上的人穿着亮黄色的雪服，踩着单板从落差近百米的悬崖边一跃而下，风把他的雪镜带吹得贴在脸上，镜头跟着他一起往下冲，雪粒砸在镜头上的声音都清晰可闻，配文只有一行：这是克里斯·莫塞尔拍的，你摔的这点疼，人家滑手摔过成千上万次。
那是我第一次记住莫塞尔这个名字,我当时的第一反应是：这摄影师比滑手还不要命吧？背着几十斤的摄影设备跟着跳崖，疯了？
从职业滑手到“疯子摄影师”，莫塞尔的人生本身就是部极限大片
后来我才知道,莫塞尔的“疯”是刻在骨子里的，1982年他出生在美国科罗拉多的滑雪世家，父亲是滑雪教练，母亲是前高山滑雪国家队队员，他刚会走路就被抱上了雪板，16岁就拿到了全美高山滑雪青年组冠军，是当时公认的冬奥会种子选手。
可命运给他开了个巨大的玩笑：19岁那年他在训练时遭遇雪崩，被雪埋了近20分钟，救出来之后十字韧带完全断裂，小腿粉碎性骨折，医生直接给他的职业滑雪生涯判了死刑：“以后能正常走路就不错了，别再想滑雪的事。”
他在病床上躺了三个月,出院那天没回家，直接去了器材店买了台专业摄像机，跟着以前的队友上了山：“我不能滑到世界顶尖了，但我可以把那些最顶尖的瞬间拍下来，给所有人看。”
刚开始做摄影师的莫塞尔,比当运动员的时候还拼，为了拍阿拉斯加雪山春季雪崩前的滑行镜头，他背着30多斤的设备在零下30度的山顶蹲了72小时，饿了就啃冻硬的能量棒，渴了就抓一把雪塞嘴里，最后拍出来的镜头拿了当年国际极限运动摄影大赛的金奖，可他的两根手指因为长时间冻伤，差点做了截肢手术，直到现在阴雨天还会发麻。
为了拍翼装飞行的跟拍镜头,他花了两年时间考了专业翼装飞行执照，累计跳了300多次伞，才能跟上飞行者的速度，找到最有冲击力的角度；为了拍夏威夷的巨浪冲浪，他专门考了潜水教练证，能抱着摄像机在10米高的浪里待两个小时不被冲走，圈内人都说，莫塞尔不是摄影师，他是把自己活成了半个运动员，才能拍到别人拍不到的画面。
2012年他拍的滑雪纪录片《飞翔的艺术》上线，全球播放量破了2亿，拿了8个国际纪录片奖项，他成了红牛全球签约的顶级极限摄影师，可他却慢慢把镜头从职业运动员身上移开了，他在采访里说：“大家看职业滑手的视频，只会觉得‘哇他们好厉害，我肯定做不到’，可我想拍的，是那些和你我一样的普通人，也能做到的事。”
他的镜头里没有“神”，只有一个个摔了又爬起来的普通人
我身边的程序员朋友小宇,就是被莫塞尔的素人纪录片“拉入坑”的，99年的他之前在杭州的互联网公司上班，每天加班到12点，去年体检的时候查出重度脂肪肝、尿酸超标，还有严重的焦虑症，医生说他再熬两年，说不定30岁就要中风，他那段时间天天窝在家里刷短视频，刷到莫塞尔2021年拍的纪录片《小坡的梦想》，抱着手机哭了一晚上。
那部片子是莫塞尔专门来中国拍的,主角是贵州毕节的12岁留守儿童小坡，奶奶在当地的滑雪场做保洁，他平时就捡别人不要的旧雪板，在滑雪场边角的废雪道上滑，没有教练，就自己看手机视频学，摔得浑身是伤也不吭声，莫塞尔偶然刷到他的短视频，专门飞过来跟拍了半年，片子最后，小坡穿着莫塞尔给他买的新雪服，拿到了全国青少年滑雪比赛的季军，现在已经被贵州省滑雪队选中了。
小宇说,他以前觉得极限运动就是富二代烧钱的游戏，是天生身体素质好的“大神”才能玩的东西，可看着屏幕里那个穿着洗得发白的外套、手上长着冻疮的小孩，他突然觉得：“他能做到的事，我凭什么做不到？”第二天他就去家附近的攀岩馆报了课。
最开始他连最矮的v1线都爬不完,爬两米就掉下来，胳膊肘膝盖摔得全是青的，练了三个月，手上的茧厚得用剪刀剪都没感觉，现在他已经能轻松拿下v5的线路，上个月去阳朔参加业余攀岩赛，还拿了男子组第三名，他辞了之前996的工作，找了个不加班的国企，每周爬三次岩，上次见面的时候他笑着给我看手上的茧：“以前我觉得我的人生就是上班加班还房贷，直到看了莫塞尔的片子我才知道，原来我这种普通人，也能有属于自己的高光时刻。”
这就是莫塞尔的片子最动人的地方：他从来不拍“神”，只拍活生生的人，他拍过40岁的单亲妈妈，为了完成去世儿子的遗愿去学冲浪，练了一年终于能站在浪上的时候，她对着镜头哭着说“我终于能告诉我儿子，妈妈做到了”；他拍过天生左腿残疾的小伙子，装着假肢去练高山滑雪，站在山顶的时候他说“别人能滑的道，我也能滑”；他拍过平均年龄65岁的老年登山队，用三年时间爬完了三山五岳，登顶珠峰大本营的时候，满头白发的老人举着国旗笑得像个孩子。
我一直觉得,莫塞尔本质上根本不是在拍极限运动，他是在拍普通人的可能性，太多人习惯了给自己设限：我年纪大了、我没有基础、我没钱、我肯定做不到……可莫塞尔的镜头撕开了这层借口：你不需要成为世界冠军，你只需要迈出第一步，哪怕你第一次滑雪摔得站不起来，第一次攀岩抓不住岩点掉下来，那也是你突破自己的开始，这种成就感，比你在公司拿了一次绩效A、比你刷到100个搞笑短视频，要强烈一万倍。
被骂“带坏年轻人”的他，藏着最清醒的运动观
莫塞尔也不是没有争议,2020年的时候，有个17岁的高中生看了他拍的翼装飞行视频，偷偷买了二手装备，没有经过任何专业训练就去跳崖，最后摔成了重伤，当时网上骂声一片，很多人说莫塞尔是“死亡宣传员”，说他拍的东西引导年轻人玩命，应该被封杀。
莫塞尔没有辩解,他第一时间飞到了那个高中生所在的医院，付了全部的医药费，然后停了手上所有的工作，花了三个月时间，拍了整整五期的极限运动安全科普视频，从怎么选正规的教练、怎么评估自己的身体条件、怎么买合格的装备，到不同项目的风险等级划分，每一期都免费发在全网各个平台，还主动去全球各地的中学做公益讲座，告诉孩子们：“我拍的不是让你们去玩命，是让你们知道，做任何事情，都要先做好100%的准备，再去挑战1%的可能性。”
他说过一句话我特别认同：“极限运动的本质是控制风险，而不是无视风险，那些看起来毫不费力的动作，背后都是上万次的练习和完备的安全保障，我最讨厌别人说‘敢玩命就是酷’，那不是酷，是对自己的生命不负责任。”
我自己就受益于他的科普,最开始学滑雪的时候，我为了拍照好看，不想戴笨重的头盔，觉得反正滑的是中级道，不会出什么事，后来刷到莫塞尔的滑雪安全科普视频，他举了好几个没戴头盔摔成瘫痪的例子，我当天就下单了最贵的专业头盔，后来有一次我在高级道上打滑，头撞到了雪道边的石头上，头盔直接裂了一道缝，我却一点事都没有，现在想起来都后怕：要是当时没听他的话，后果不堪设想。
很多人骂极限运动危险,其实危险的从来不是运动本身，是无知和侥幸，莫塞尔最难得的地方，就是他从来不鼓吹“无保护才叫酷”“敢玩命才叫极限”，他的每一条视频开头都会加一行醒目的提示：“所有动作均由专业人士完成，请勿在无准备无保护的情况下模仿”，他想传递的从来不是“你要去跳崖”，而是“你要对自己的选择负责，要有足够的能力，再去追求你想要的东西”，这种清醒的运动观，比多少句空洞的“注意安全”都有用。
我们为什么需要莫塞尔？因为普通人的生活也需要“极限时刻”
前段时间我妈在我家吃饭,我正在看莫塞尔拍的《银发登山队》，她凑过来跟着看了半天，突然说了一句：“我也想去爬山。”我当时还笑她：“你腰间盘突出，走两步都疼，爬什么山？”
可她真的去报了小区的老年徒步团,最开始走1公里就累得要歇半小时，我每次劝她别遭罪了，她都拿出莫塞尔的片子给我看：“你看人家长辈70岁都能爬泰山，我才56岁，怎么就不行？”现在她每周都跟着团去走近郊的山，上个月还跟着团去爬了泰山，登顶的时候给我发视频，脸晒得通红，举着自拍杆笑得像个孩子，她说：“我爬到山顶的时候，吹着风看着下面的云，觉得我比20岁的时候还有劲。”
看着她的样子我突然明白,我们为什么需要莫塞尔？不是因为我们都要去玩翼装飞行、去滑雪跳崖，是因为他提醒了我们，普通人的生活，也需要一点“极限时刻”。
现在的我们太习惯待在舒适区了：上班坐工位，下班躺沙发，刷着千篇一律的短视频，过着一眼望得到头的生活，我们总说生活没意思，其实不是生活没意思，是我们太久没有尝试过新的东西，太久没有突破过自己的边界了。
你不需要去挑战多难的运动,只要你之前跑800米都喘，现在能跑完5公里，这就是属于你的极限突破；你之前社恐不敢上台发言，现在敢在100个同事面前做分享，这也是你的极限；你之前连煮面条都不会，现在能做出一桌子菜招待朋友，这也是你的极限，莫塞尔的镜头，本质上拍的不是极限运动，是人类最本真的生命力，那种不管多大年纪、不管什么身份，都敢去尝试、敢去突破的劲儿，这才是他的片子能打动这么多人的原因。
现在我已经能顺利滑完崇礼的高级道了,每次站在山顶往下看的时候，我都会想起莫塞尔说过的一句话：“最好的镜头，永远是下一个；最好的人生，也永远是你正在走的这一段。”
我们不需要成为莫塞尔镜头里的职业滑手,也不需要去挑战什么高难度的动作，我们只需要在自己的生活里，多一点勇气，多一点尝试，敢迈出第一步，敢摔了再爬起来，那我们每个人，都是自己人生里的主角，都有属于自己的高光时刻，而莫塞尔存在的意义，就是提醒我们：别被生活的一地鸡毛磨平了热血，你永远可以有更精彩的活法。
还没有评论，来说两句吧...