上周在贵州榕江待了三天,离开的时候鞋子缝里还卡着村超场地的红泥,耳边还飘着场边杨梅摊阿婆的呐喊声,我到现在都记得半决赛那天的场景:刚下过雨的场地滑得像抹了油,卖了12年卷粉的董永恒站在离球门23米的位置,抬胳膊擦了擦脸上混着雨水的汗,助跑、摆腿,足球划出一道漂亮的弧线擦着门柱钻进网窝,全场几万观众举着荧光棒、杨梅、甚至刚烤好的香猪跳起来喊他的名字,那一刻我突然懂了“气势如虹”这四个字从来不是职业赛场的专属,它刻在每个普通人不服输的骨头里。
1 卷粉摊旁的任意球:我们要的不是赢,是把日子踢得虎虎生风
赛后我跟着董永恒回了他在县城老街上的卷粉店,凌晨四点的榕江还飘着雾,他已经系上沾着米浆的围裙蹲在蒸笼前忙活了,他的手常年泡在米浆里泛着白,指节上却带着踢球磨出来的老茧,脚踝上还有上周踢野球摔出来的淤青,“昨天踢完球跟队友撸串到两点,睡了俩小时就起来了,老主顾都等着吃我的卷粉呢,不能耽误人家上班。”
董永恒年轻的时候就爱踢球,那时候家里人都骂他“不务正业”:“踢球能当饭吃?有那功夫不如多学个手艺养家。”19岁那年他听了家里的话,盘下了这家小卷粉店,一守就是12年,没办村超之前,他和县城里的司机、理发师、小学老师凑的球队,每周三周六都要在江边的泥地里踢两场,踢完球一身泥回来,还得赶紧洗干净衣服换上皮围裙看店,“那时候场地坑坑洼洼的,跑两步就能崴脚,但是只要一碰到球,什么蒸米浆的累、被顾客刁难的委屈,全忘了。”
那脚绝杀的任意球,他练了20年,每天晚上收摊之后,他都会把店门口的卷帘门当球门,踢200个定位球才回家,“有时候踢得太用力,卷帘门哐哐响,邻居都出来骂我,我就给人递两盒卷粉赔罪,接着踢。”村超火了之后,有职业俱乐部找上门想请他当青训教练,还有MCN机构开价百万要签他当博主,他全给拒了,还是每天四点起来蒸米浆,周末去踢村超,“我踢球不是为了红,是为了开心,卷粉是我的生活,足球是我的热爱,俩都不能丢,你看我现在,守着小店养着家,上场就能有几万观众给我加油,这日子不比当网红踏实?”
我特别认同一句话:体育最本质的魅力从来不是造神,而是给普通人的生活照进一束光,我们总觉得“气势如虹”是奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间,是职业球员在世界杯上绝杀的时刻,可董永恒这样的普通人,才是体育最鲜活的注脚:他不需要千万级的灯光,不需要百万年薪的合同,只要脚下有球、身边有队友、场边有观众,他就是自己人生赛场上的MVP,那种从日子里熬出来的精气神,比任何奖杯都耀眼。
2 外卖箱上的马拉松号码布:跑过的每一步,都在为生活兜底
我认识大刘是在去年北京马拉松的终点,他穿着沾着外卖平台logo的短袖,脖子上挂着完赛奖牌,手里还攥着两个没送完的外卖订单,正蹲在路边给客户打电话道歉:“对不起啊大哥,我刚才跑马拉松呢,晚点给您送过去,我给您发个红包赔罪。”
大刘以前是开餐馆的,2020年疫情最严重的时候,他的三家火锅店全赔了,欠了60多万的债,老婆带着三岁的女儿回了老家,跟他提了离婚,那段时间他天天窝在出租屋里酗酒,喝多了就坐在地上哭,“那时候真觉得活不下去了,觉得自己就是个废物,家没了,钱没了,啥都没了。”直到有天他刷短视频看到别人跑马拉松,突然就动了念头,穿着拖鞋下楼跑了两公里,喘得差点背过去,但是出了一身汗之后,他突然觉得心里堵了几个月的石头松了点。
后来他就当了外卖骑手,每天送14个小时的外卖,近的订单他都不骑车,跑着送,既能练跑步,还能省电费,凌晨两点收工之后,他还要绕着出租屋旁边的公园跑5公里才回家,刚开始跑的时候,膝盖疼得上下楼都费劲,他就买了瓶红花油,每天晚上揉半小时,“疼也得跑,只要跑起来,我就觉得自己还没废,还能往前奔。”
去年北马他跑了3小时17分,达标了国家二级运动员,现在他的外卖箱上贴满了各场马拉松的完赛贴纸,跑马赚的奖金加上送外卖的钱,他已经还了30多万的债,“我跟我女儿视频的时候,给她看我的奖牌,她跟我说爸爸你太厉害了,等你还清债了,我就回去跟你住,你说我还有啥理由不跑?”大刘说他这辈子最大的目标,就是以后带着女儿跑一场亲子马拉松,“我要告诉她,爸爸以前摔过跤,但是爬起来了,以后你遇到啥事也别怕,跑起来就有希望。”
我始终觉得,体育教给我们的从来不是怎么赢,而是怎么输了之后还能站起来继续走,很多人说“我上班都累死了,哪有时间运动”,可是你看大刘,每天送14个小时外卖,累得爬楼梯都打晃,还是能挤出来时间跑步,所谓的“气势如虹”,从来不是你天生就站在山顶,而是你跌入谷底之后,还愿意一步一步往上爬的那股劲,是你手里拎着外卖、背上扛着债,心里还装着终点的不服输。
3 轮椅上的三分球:我被命运绊了一跤,但我还能跳起来投三分
去年在广州的残疾人篮球训练营,我见过这辈子最震撼的一场球赛:十几个坐轮椅的小伙子,在球场上飞驰,轮椅的轮子磨着地板发出滋滋的响声,有人被撞翻了,扶着轮椅爬起来接着打,最后10秒,一个穿13号球衣的小伙子在三分线外出手,篮球空心入网,全场都炸了。
这个投绝杀的小伙子叫阿明,18岁那年他骑摩托车去上学,被一辆逆行的卡车撞了,高位截瘫,下半辈子都要坐轮椅,他说刚出院那段时间,他连喝水都要爸妈喂,天天想着自杀,把家里的玻璃都砸了,“我那时候觉得我这辈子都完了,我才18啊,我还想打篮球,还想考大学,还想带我爸妈去旅游,突然就站不起来了,你说活着还有啥意思?”
后来他爸托人给他找了当地的轮椅篮球队,第一次去训练的时候,他连轮椅都操控不利索,拍两下球就掉,一天摔七八次,胳膊腿上全是淤青,“那时候教练跟我说,你要是觉得难就别来了,我当时就跟他急了,我说别人能练我也能练,我凭啥放弃?”他每天早上六点就到球场练运球,练到手上的茧子磨破了出血,缠上创可贴接着练,轮椅的轮胎三个月就磨坏一个,“我就想证明,我就算坐轮椅,也能把球投进篮筐,也能活的像个人样。”
去年他们队拿了广东省残疾人轮椅篮球联赛的冠军,投完那个绝杀球之后,阿明抱着队友哭了,“我感觉那一秒我站起来了,比任何时候都高。”现在阿明在社区开了个公益的轮椅篮球体验课,免费教跟他一样的残障朋友打球,“好多人跟我以前一样,觉得自己这辈子废了,我就带他们来打球,你看,就算坐轮椅,我们也能跑,能跳,能赢,我们不比任何人差。”
我之前总觉得“气势如虹”是健全人的专属,直到见了阿明才明白:体育从来不会歧视任何人,不管你有没有钱,是不是健全,只要你愿意站到赛场上,你就有资格赢,那些打不倒你的,终究会让你更强大,你被命运绊了一跤又怎么样?只要你不服输,你坐着轮椅也能投进绝杀,也能活的气势如虹。
4 别再说体育没用:它藏着你对抗庸常的所有底气
我身边总有很多人问我:“你天天说体育好,体育能当饭吃吗?我一个普通人又当不了冠军,运动有啥用?”每次我都会把董永恒、大刘、阿明的故事讲给他们听,我们对体育的误解太深了,总觉得体育是特长生的事,是职业选手的事,跟普通人没关系,可实际上,体育是刻在我们基因里的东西,是我们对抗庸常生活最廉价也最有效的武器。
我之前有个同事,互联网公司996,天天焦虑得失眠,头发一把一把掉,去看医生,医生说你别吃药了,每天下班跑3公里试试,她刚开始跑两公里就喘得要死,跑了半个月就不想跑了,直到有天她被领导骂了,加班到十点,绕着小区跑了5公里,跑着跑着就哭了,哭完之后觉得心里的委屈全没了,“以前遇到点事我就想辞职,现在我跑个5公里就好了,啥坎都能过去。”现在她跑了一年,失眠好了,颈椎不疼了,去年还报了半马,“我以前觉得我这辈子就这样了,天天上班下班混日子,现在才知道,我还能跑半马,还能有好多可能性。”
你看,体育从来不需要你有多少钱,多好的条件,不需要你拿冠军,不需要你跑赢全世界,你只要跑赢昨天的自己就够了,它给你的不只是健康的身体,还有不服输的心态,是你遇到任何难事都能扛过去的底气,你在球场上摔过无数次,你就不会怕生活里摔的那跤;你在跑道上跑过无数次极限,你就不会怕工作里遇到的那点难;你在赛场上赢过一次,你就知道,你永远比你想象的更强大。
回到榕江村超的那个夜晚,董永恒进球之后,场边卖烤串的大叔把手里的炉子都扔了,跳着喊他的名字,卖杨梅的阿婆举着一筐杨梅往场地里扔,几个穿着民族服饰的小姑娘围着场地跳舞,解说员拿着话筒喊“我们的卷粉哥太牛了!”那一刻我突然懂了,所谓的气势如虹,从来不是什么惊天动地的大事,是普通人心里烧起来的那团火,是你被生活虐了一百次,还是愿意第一百零一次站起来的那股劲。
我们每个人都有属于自己的赛场:你早上挤地铁是赛场,你上班改方案是赛场,你下班接孩子做饭是赛场,你在这些赛场里拼尽全力的样子,就是气势如虹,愿我们每个人都能找到自己热爱的运动,都能在庸常的日子里,活的虎虎生风,活的气势如虹。




还没有评论,来说两句吧...