上周在贵州榕江待了三天，离开的时候鞋子缝里还卡着村超场地的红泥，耳边还飘着场边杨梅摊阿婆的呐喊声，我到现在都记得半决赛那天的场景：刚下过雨的场地滑得像抹了油，卖了12年卷粉的董永恒站在离球门23米的位置，抬胳膊擦了擦脸上混着雨水的汗，助跑、摆腿，足球划出一道漂亮的弧线擦着门柱钻进网窝，全场几万观众举着荧光棒、杨梅、甚至刚烤好的香猪跳起来喊他的名字，那一刻我突然懂了“气势如虹”这四个字从来不是职业赛场的专属,它刻在每个普通人不服输的骨头里。
1 卷粉摊旁的任意球：我们要的不是赢，是把日子踢得虎虎生风
赛后我跟着董永恒回了他在县城老街上的卷粉店，凌晨四点的榕江还飘着雾，他已经系上沾着米浆的围裙蹲在蒸笼前忙活了，他的手常年泡在米浆里泛着白，指节上却带着踢球磨出来的老茧，脚踝上还有上周踢野球摔出来的淤青，“昨天踢完球跟队友撸串到两点，睡了俩小时就起来了，老主顾都等着吃我的卷粉呢，不能耽误人家上班。”
董永恒年轻的时候就爱踢球，那时候家里人都骂他“不务正业”：“踢球能当饭吃？有那功夫不如多学个手艺养家。”19岁那年他听了家里的话，盘下了这家小卷粉店，一守就是12年，没办村超之前，他和县城里的司机、理发师、小学老师凑的球队，每周三周六都要在江边的泥地里踢两场，踢完球一身泥回来，还得赶紧洗干净衣服换上皮围裙看店，“那时候场地坑坑洼洼的，跑两步就能崴脚，但是只要一碰到球，什么蒸米浆的累、被顾客刁难的委屈，全忘了。”
那脚绝杀的任意球，他练了20年，每天晚上收摊之后，他都会把店门口的卷帘门当球门，踢200个定位球才回家，“有时候踢得太用力，卷帘门哐哐响，邻居都出来骂我，我就给人递两盒卷粉赔罪，接着踢。”村超火了之后，有职业俱乐部找上门想请他当青训教练，还有MCN机构开价百万要签他当博主，他全给拒了，还是每天四点起来蒸米浆，周末去踢村超，“我踢球不是为了红，是为了开心，卷粉是我的生活，足球是我的热爱，俩都不能丢，你看我现在，守着小店养着家，上场就能有几万观众给我加油，这日子不比当网红踏实？”
我特别认同一句话：体育最本质的魅力从来不是造神，而是给普通人的生活照进一束光，我们总觉得“气势如虹”是奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间，是职业球员在世界杯上绝杀的时刻，可董永恒这样的普通人，才是体育最鲜活的注脚：他不需要千万级的灯光，不需要百万年薪的合同，只要脚下有球、身边有队友、场边有观众，他就是自己人生赛场上的MVP，那种从日子里熬出来的精气神,比任何奖杯都耀眼。
2 外卖箱上的马拉松号码布：跑过的每一步，都在为生活兜底
我认识大刘是在去年北京马拉松的终点，他穿着沾着外卖平台logo的短袖，脖子上挂着完赛奖牌，手里还攥着两个没送完的外卖订单，正蹲在路边给客户打电话道歉：“对不起啊大哥，我刚才跑马拉松呢，晚点给您送过去，我给您发个红包赔罪。”
大刘以前是开餐馆的，2020年疫情最严重的时候，他的三家火锅店全赔了，欠了60多万的债，老婆带着三岁的女儿回了老家，跟他提了离婚，那段时间他天天窝在出租屋里酗酒，喝多了就坐在地上哭，“那时候真觉得活不下去了，觉得自己就是个废物，家没了，钱没了，啥都没了。”直到有天他刷短视频看到别人跑马拉松，突然就动了念头，穿着拖鞋下楼跑了两公里，喘得差点背过去，但是出了一身汗之后,他突然觉得心里堵了几个月的石头松了点。
后来他就当了外卖骑手，每天送14个小时的外卖，近的订单他都不骑车，跑着送，既能练跑步，还能省电费，凌晨两点收工之后，他还要绕着出租屋旁边的公园跑5公里才回家，刚开始跑的时候，膝盖疼得上下楼都费劲，他就买了瓶红花油，每天晚上揉半小时，“疼也得跑，只要跑起来，我就觉得自己还没废，还能往前奔。”
去年北马他跑了3小时17分，达标了国家二级运动员，现在他的外卖箱上贴满了各场马拉松的完赛贴纸，跑马赚的奖金加上送外卖的钱，他已经还了30多万的债，“我跟我女儿视频的时候，给她看我的奖牌，她跟我说爸爸你太厉害了，等你还清债了，我就回去跟你住，你说我还有啥理由不跑？”大刘说他这辈子最大的目标，就是以后带着女儿跑一场亲子马拉松，“我要告诉她，爸爸以前摔过跤，但是爬起来了，以后你遇到啥事也别怕，跑起来就有希望。”
我始终觉得，体育教给我们的从来不是怎么赢，而是怎么输了之后还能站起来继续走，很多人说“我上班都累死了，哪有时间运动”，可是你看大刘，每天送14个小时外卖，累得爬楼梯都打晃，还是能挤出来时间跑步，所谓的“气势如虹”，从来不是你天生就站在山顶，而是你跌入谷底之后，还愿意一步一步往上爬的那股劲，是你手里拎着外卖、背上扛着债,心里还装着终点的不服输。
3 轮椅上的三分球：我被命运绊了一跤，但我还能跳起来投三分
去年在广州的残疾人篮球训练营，我见过这辈子最震撼的一场球赛：十几个坐轮椅的小伙子，在球场上飞驰，轮椅的轮子磨着地板发出滋滋的响声，有人被撞翻了，扶着轮椅爬起来接着打，最后10秒，一个穿13号球衣的小伙子在三分线外出手，篮球空心入网,全场都炸了。
这个投绝杀的小伙子叫阿明，18岁那年他骑摩托车去上学，被一辆逆行的卡车撞了，高位截瘫，下半辈子都要坐轮椅，他说刚出院那段时间，他连喝水都要爸妈喂，天天想着自杀，把家里的玻璃都砸了，“我那时候觉得我这辈子都完了，我才18啊，我还想打篮球，还想考大学，还想带我爸妈去旅游，突然就站不起来了，你说活着还有啥意思？”
后来他爸托人给他找了当地的轮椅篮球队，第一次去训练的时候，他连轮椅都操控不利索，拍两下球就掉，一天摔七八次，胳膊腿上全是淤青，“那时候教练跟我说，你要是觉得难就别来了，我当时就跟他急了，我说别人能练我也能练，我凭啥放弃？”他每天早上六点就到球场练运球，练到手上的茧子磨破了出血，缠上创可贴接着练，轮椅的轮胎三个月就磨坏一个，“我就想证明，我就算坐轮椅，也能把球投进篮筐，也能活的像个人样。”
去年他们队拿了广东省残疾人轮椅篮球联赛的冠军，投完那个绝杀球之后，阿明抱着队友哭了，“我感觉那一秒我站起来了，比任何时候都高。”现在阿明在社区开了个公益的轮椅篮球体验课，免费教跟他一样的残障朋友打球，“好多人跟我以前一样，觉得自己这辈子废了，我就带他们来打球，你看，就算坐轮椅，我们也能跑，能跳，能赢，我们不比任何人差。”
我之前总觉得“气势如虹”是健全人的专属，直到见了阿明才明白：体育从来不会歧视任何人，不管你有没有钱，是不是健全，只要你愿意站到赛场上，你就有资格赢，那些打不倒你的，终究会让你更强大，你被命运绊了一跤又怎么样？只要你不服输，你坐着轮椅也能投进绝杀,也能活的气势如虹。
4 别再说体育没用：它藏着你对抗庸常的所有底气
我身边总有很多人问我：“你天天说体育好，体育能当饭吃吗？我一个普通人又当不了冠军，运动有啥用？”每次我都会把董永恒、大刘、阿明的故事讲给他们听，我们对体育的误解太深了，总觉得体育是特长生的事，是职业选手的事，跟普通人没关系，可实际上，体育是刻在我们基因里的东西,是我们对抗庸常生活最廉价也最有效的武器。
我之前有个同事，互联网公司996，天天焦虑得失眠，头发一把一把掉，去看医生，医生说你别吃药了，每天下班跑3公里试试，她刚开始跑两公里就喘得要死，跑了半个月就不想跑了，直到有天她被领导骂了，加班到十点，绕着小区跑了5公里，跑着跑着就哭了，哭完之后觉得心里的委屈全没了，“以前遇到点事我就想辞职，现在我跑个5公里就好了，啥坎都能过去。”现在她跑了一年，失眠好了，颈椎不疼了，去年还报了半马，“我以前觉得我这辈子就这样了，天天上班下班混日子，现在才知道，我还能跑半马，还能有好多可能性。”
你看，体育从来不需要你有多少钱，多好的条件，不需要你拿冠军，不需要你跑赢全世界，你只要跑赢昨天的自己就够了，它给你的不只是健康的身体，还有不服输的心态，是你遇到任何难事都能扛过去的底气，你在球场上摔过无数次，你就不会怕生活里摔的那跤；你在跑道上跑过无数次极限，你就不会怕工作里遇到的那点难；你在赛场上赢过一次，你就知道,你永远比你想象的更强大。
回到榕江村超的那个夜晚，董永恒进球之后，场边卖烤串的大叔把手里的炉子都扔了，跳着喊他的名字，卖杨梅的阿婆举着一筐杨梅往场地里扔，几个穿着民族服饰的小姑娘围着场地跳舞，解说员拿着话筒喊“我们的卷粉哥太牛了！”那一刻我突然懂了，所谓的气势如虹，从来不是什么惊天动地的大事，是普通人心里烧起来的那团火，是你被生活虐了一百次,还是愿意第一百零一次站起来的那股劲。
我们每个人都有属于自己的赛场：你早上挤地铁是赛场，你上班改方案是赛场，你下班接孩子做饭是赛场，你在这些赛场里拼尽全力的样子，就是气势如虹，愿我们每个人都能找到自己热爱的运动，都能在庸常的日子里，活的虎虎生风,活的气势如虹。
还没有评论，来说两句吧...