刷体育短视频的时候,只要刷到“职业球员态度差”“中超名场面”相关的内容,傅欢的名字十有八九会出现在弹幕里,2021年亚冠联赛那次10秒的减速退防,像一个撕不掉的标签,牢牢贴在他身上,只要提到中国足球的负面新闻,他总被拉出来当典型鞭尸。
我第一次现场看傅欢踢球是2018年中超的天王山之战,上海上港在八万人体育场迎战广州恒大,那天我挤在北看台的球迷堆里,穿著上港的红色球衣,嗓子喊到发哑,那场比赛傅欢是主力右后卫,整场追著郜林和阿兰跑,补时阶段阿兰拿球形成单刀,已经跑了全场的傅欢愣是咬牙追了50米,在禁区线上把球捅出了边线,全场几万人一起喊他的名字,声浪震得我耳朵疼,那时候的傅欢是根宝基地出来的明星球员,23岁进国家队,里皮夸他“边路冲击力国内顶尖”,是上港拿队史第一个中超冠军的功臣,谁也想不到,3年后他会因为一次退防,变成全网唾骂的对象。
被钉在耻辱柱上的10秒,不该抹掉10年的职业积累
2021年的亚冠赛场,因为疫情防控的原因,中超球队都选择派替补阵容和梯队球员出战,傅欢是那支海港亚冠队的队长,对阵悉尼FC的比赛踢到第60分钟,球队已经0-2落后,对方打出快速反击,海港门将出击失误没碰到球,傅欢在回追过程中突然放慢脚步,叉著腰看著对方球员把球踢进空门。
这个镜头被剪出来放到网上之后,瞬间引爆了舆论。“职业态度为0”“丢人丢到国外”“建议终身禁赛”的骂声铺天盖地,海港俱乐部很快官宣了对他的处罚:停赛6个月,罚款30万,从那之后,傅欢再也没进过海港的主力阵容,后来租借去中甲昆山队,没多久昆山队解散,他干脆没有再签职业球队,慢慢消失在了大众的视野里。
我后来认识一个当时跟队去亚冠的随队记者,私下聊天的时候他跟我说过那场球的细节:傅欢当时已经连续踢了4场满场,赛前膝盖积液严重,队医给他抽了两针才上场,跑的时候腿一直疼得打颤,他那次减速,第一反应是以为门将已经碰到了球,等反应过来的时候,对方已经离球门不到5米,就算拼尽全力追,也大概率追不上了,索性就停了下来。
我从来没想过要给傅欢洗白,作为职业球员,哪怕最后一秒、哪怕知道追不上,也要全力往回跑,这是基本的职业素养,他做错了,就该承担后果,但让我觉得不适的是,全网好像因为这10秒,直接否定了他之前10年的所有努力,只要提到傅欢,所有人的第一反应都是“那个不回防的球员”,没人记得他曾经为了追一个单刀跑到抽筋,没人记得他在国家队对阵韩国的比赛里,拼到眉骨开裂还带伤踢完了全场,更没人记得他18岁就踢上职业联赛,一步步从梯队踢到国脚,付出了多少常人难以想象的努力。
我们总喜欢给球员贴非黑即白的标签:赢球了就是民族英雄,恨不得把他捧上天;输球了或者犯了错,就是千古罪人,踩一万脚都不够,可球员首先是个普通人,会受伤,会失误,会有状态不好的时候,也会有一瞬间的犹豫和退缩,犯了错该罚,但一棍子打死,把他所有的过往全部抹掉,是不是也有点太过极端?
离开中超的日子,他在野球场找到了另一种价值
去年10月我去苏州参加一个业余足球赛的开幕式,意外看到傅欢是特邀的参赛球员,他穿著普通的白色运动T恤,戴著黑色鸭舌帽,膝盖上还贴著肌效贴,身边围著一圈十几岁的小孩要签名,他蹲在地上给每个小孩签,还挨个摸了摸小孩的头,一点前国脚的架子都没有。
那场比赛他踢左边卫,对面有个当地小有名气的野球王,上半场总想靠速度过他,连续三次都被傅欢轻松卡位断球,下来之后那个小伙子跟我说:“欢哥的防守意识真的太牛了,我感觉我刚要动,他已经堵在我要跑的路线上了,根本过不去,职业球员的底子真不是吹的。”中场休息的时候我跟他聊了几句,提到当年的亚冠事件,他笑了笑说:“都过去那么久了,我做错了就是做错了,大家骂我我也受著,后悔也没用,日子总得往下过啊。”
他给我看手机里的视频,是他在上海开的青训班,十几个10岁左右的小孩在球场上练传球,他站在旁边一个个纠正动作。“我这辈子踢职业,没踢到最顶尖,还留下了那么大一个污点,但是我会的东西都是正经职业队练出来的,教这些小孩足够了,我每次带他们训练第一句话就说,欢哥当年有个球该跑没跑,是我不对,你们以后不管踢啥比赛,哪怕跑吐了,也要追到最后一秒,别犯我犯过的错。”
现在的傅欢,大部分时间要么在青训班带小孩,要么去全国各地踢业余比赛,从广东的村超,到浙江的厂球赛,再到江苏的乡镇联赛,都能看到他的身影,有人说他“堕落”,说前国脚居然去踢野球捞金,太掉价,他自己反而看得开:“啥掉价不掉价的,都是踢球,在哪踢不是踢?以前踢职业是为了成绩为了冠军,现在踢野球,大家就是图个开心,我在场上踢得认真,观众看得高兴,小孩愿意跟我学踢球,这不比在职业队坐冷板凳有意义?”
那天比赛结束之后,傅欢把自己身上的球衣脱下来,扔给了看台上一个穿著旧海港球衣的小孩,小孩举著球衣大喊“欢哥加油”,傅欢站在球场中央,挥著手笑,阳光落在他身上,和我2018年在八万人体育场看到的那个意气风发的边卫,好像没什么两样。
傅欢的“下坠”,是中国足球大环境的缩影
很多人说傅欢落到今天这个地步,都是他自己作的,可如果把他的人生放到整个中国足球的大环境里看,他其实只是无数没球踢的职业球员中的一个而已,最近3年,中国有20多支职业球队解散,从国脚级的球员到梯队的小孩,成千上万的人失去了工作,前国脚荣昊现在也在全国各地踢野球,前恒大球员冯潇霆经常去业余赛当嘉宾,还有很多曾经踢过中超的球员,退役之后要么去开滴滴,要么去卖水果,能像傅欢这样靠踢野球、做青训还能继续吃足球这碗饭的,已经算混得不错的了。
我们总在骂中国足球成绩差,骂球员不努力,可我们从来没有给过这些球员足够的容错空间,王燊超当年戴项链上场,被骂了五六年,直到现在还有人拿这个事说事;武磊在西甲踢不上替补的时候,全网骂他“废物”“占著名额不干事”,等他回中超拿了金靴,又转头把他捧成“球王”;还有之前的国脚于海,因为一次传球失误被网暴了半年,私信里全是骂他全家的,后来他在采访里说,那段时间他甚至不敢出门,怕被人认出来骂。
我之前认识一个中甲的年轻球员,21岁那年因为一次解围失误导致球队降级,被球迷堵在俱乐部门口骂,网上的私信每天都有人给他发死亡威胁,后来他得了严重的抑郁症,直接选择了退役,现在在老家开水果店,再也不碰足球,连球赛都不看,你说这是谁的损失?是他自己的,更是中国足球的,当一个球员因为一次失误,就要付出毁掉整个职业生涯的代价,那以后谁还敢踢球?谁还敢在场上拼?
现在很多人骂傅欢,其实根本不是骂他这个人,只是把他当成了发泄对中国足球不满的情绪垃圾桶,国足输越南,拉傅欢出来骂;中超球队欠薪,拉傅欢出来骂;甚至看到男足工资高,也要拉傅欢出来骂两句,可傅欢早就为他的错误付出了代价:他丢了主力位置,丢了国脚资格,损失了几百万的收入,名声臭了好几年,难道还要他一辈子不踢球,天天出来给公众道歉才行吗?
别把球员一棍子打死,中国足球需要容错空间
我一直觉得,我们对中国足球的评价,太过于急功近利了,我们总希望球员个个都是完美的,不能有一点失误,不能有一点瑕疵,一旦犯错就要钉在耻辱柱上一辈子,可足球本身就是一项允许犯错的运动,哪怕是梅西C罗,也会有踢飞点球、失误丢球的时候,我们能给外国球员容错空间,为什么不能给自己的球员多一点包容?
现在的傅欢,虽然没有在踢职业联赛,但他带的青训班里,已经有好几个小孩被职业队的梯队选中了,他去踢野球,很多观众就是冲著他去的,看完比赛之后愿意带自己家小孩去学踢球,他在用自己的方式,给中国足球的基层做贡献,这比那些从来没去过足球场,只会坐在电脑前面骂球员的人,强一万倍。
去年苏州那场球结束之后,我跟傅欢一起走出球场,门口有个球迷喊他“退防哥”,他也不生气,转过头挥了挥手说“当年是我不对,以后你们踢球可别学我”,那一刻我突然觉得,他其实早就放下了当年的事,反而是我们这些看客,一直抓著那个10秒的镜头不肯放。
足球的本质从来都不是只有赢球,它是普通人下班之后约上朋友踢一场的快乐,是小孩在球场上奔跑的笑脸,是一个犯错的球员,愿意放下身段去基层教更多小孩踢球的诚意,傅欢确实不是一个完美的球员,他有过职业污点,也犯过很低级的错误,但他的人生不该只有“退防”这一个标签,那些抓著他的错误不放的人,不如多看看他现在做的事,多给中国足球的从业者一点容错空间,毕竟中国足球的未来,不是靠骂出来的,是靠无数人在基层踏踏实实做事做出来的。



还没有评论,来说两句吧...