最近刷国乒相关短视频的朋友，大概率都见过满屏的“TT杀疯了”“TT又拿冠军了”的弹幕，不少刚入坑的球迷满头问号：tt是谁？怎么大家都在喊这个陌生的名字？其实这个被无数人挂在嘴边的TT，就是国乒男队00后核心主力王楚钦：小时候因为头围比同龄孩子大一圈，队友给他起了个外号叫“大头”，喊得亲昵了就变成了“头头”，拼音首字母拼起来就是“TT”，久而久之这个昵称就从队里传到了球迷圈,成了大家对他独有的称呼。
很多人说TT是“天降紫薇星”，13岁进国家队，23岁登顶男单世界第一，24岁巴黎奥运会拿了两金一银，是国乒有史以来最年轻的奥运单打奖牌得主，但作为跟过国乒采访多年的体育作者，我眼里的TT从来不是什么遥不可及的天才，他更像我们身边每一个不服输的普通少年：会因为输球偷偷掉眼泪，会为了想吃妈妈包的饺子盼半个月假期，会蹲在球馆门口给流浪猫喂火腿肠，他的每一步路,都是咬着牙实打实地走出来的。
从北京胡同走出来的乒乓小子，“TT”的名号是一板一拍打出来的
我有个发小小时候和TT一起在石景山体校练过球，之前聊天的时候他总说，大家只看到TT现在站在领奖台上的风光，没人知道他小时候练球有多拼，北京的冬天干冷，体校的老训练馆暖气不足，十一二月的时候馆里温度只有零上几度，TT练球练到手指冻得裂口子，渗出来的血粘在球拍把手上，教练让他休息半天，他攥着创可贴缠两圈就往球台走：“没事教练，我再打两筐发球，不然明天手感又没了。”
13岁那年TT从北京队升到国家一队，是同批次队员里年龄最小的，刚进队的时候打不过比他大三四岁的队员，他就每天泡在球馆里，等所有人都走了还对着发球机练，教练催他回去休息，他抱着球拍说“我再赢他一次就走”，2018年青奥会，18岁的TT拿了男单和混双两块金牌，下场的时候他把自己的外套脱给一起打混双的孙颖莎，自己穿个短袖站在零下几度的场馆门口等大巴，冻得搓手跳脚还跟记者笑说“我火力壮，不冷”，那时候网上就有球迷开始喊他“大头”，后来慢慢变成了更亲昵的“TT”。
去年我去威海看国乒封闭训练的开放日，亲眼见过TT训练完的样子：满头的汗把发带都浸湿透了，他没回宿舍，反而蹲在球馆侧门的台阶上，从书包里掏出来一根拆了包装的火腿肠，喂那只常年在基地晃悠的三花流浪猫，旁边有个七八岁的小球迷攥着本子凑过去要签名，他赶紧把手指放在嘴边比了个“嘘”的手势，小声说“你小声点，它胆子小，等它吃完我就给你签”，后来给小球迷签完名，他还摸了摸小孩的头说“好好练球，以后说不定咱们能当队友”，那个画面我现在想起来都觉得暖，和赛场上那个杀红了眼、每赢一个球就吼到嗓子哑的小伙子,完全判若两人。
“TT”的反差感：赛场上是“拼命三郎”，私底下是爱喝奶茶的软萌少年
大家之所以爱喊他TT而不是大名王楚钦，很大程度上是因为这个昵称藏着他独有的反差感：赛场上的他是出了名的“莽”，落后多少局都敢拼，私底下的他其实就是个普通的20岁出头的男孩，爱喝奶茶，爱攒球鞋，输了球会躲起来哭,被问到感情问题会耳朵红到耳根。
2022年成都世乒赛半决赛我在现场，中国队对上日本队，TT第二个上场碰状态正盛的张本智和，一上来就连丢两局，当时全场观众都安静了，我坐在媒体席手心全是汗，连摄影记者都放下了相机觉得要输，结果第三局TT突然把节奏拉了回来，每赢一个球就对着观众席吼，连追三局拿下了关键分，赢了之后他攥着球拍蹲在地上半天没站起来，后来采访的时候他说当时脑子一片空白，就想着“不能输，输了我就是队里的罪人”。
但私底下的他完全没有赛场上的凶劲，队里的队友爆料，他每次出去打比赛，第一件事就是搜当地的奶茶店，固定要三分糖少冰的珍珠奶茶，还会跟梁靖崑抢最后一口奶盖，封闭训练的时候队里不让点外卖，他就攒着假期，一到放假第一件事就是拉着队友去喝奶茶，2023年新乡世界杯男单决赛之后我采访他，当时他刚拿了冠军把奖杯抱在怀里，我问他接下来的假期有什么计划，他眼睛一下子就亮了，说“首先要回北京吃我妈包的酸菜馅饺子，我封闭训练的时候想了快20天了，然后要跟朋友去环球影城玩，我之前买的魔杖还没用过呢”，说完还挠了挠头，完全没有世界冠军的架子，跟我们身边那些爱出去玩、惦记家里饭的男生没有任何区别。
别再说TT是“流量球星”，他的每一份关注都配得上
现在网上总有声音说，TT是靠脸火的“流量球星”，成绩都是队里捧出来的，每次看到这种言论我都觉得可笑：如果你真的看过他的比赛，看过他走过的路,就不会说出这种话。
他的成绩摆在那里：2019年世乒赛男双冠军，2021年东京奥运会P卡选手，2022年成都世乒赛团体冠军，2023年登顶男单世界第一，2024年巴黎奥运会拿了混双、男团两块金牌，男单银牌，这个成绩放在整个00后世界乒坛，都是断层式的领先，而且他也不是一路顺风顺水的，2020年他在一场公开赛里输了球，情绪失控摔了拍子，被乒协禁赛三个月，那段时间网上全是骂他的声音，说他“飘了”“没素质”，他没有出来辩解一句，禁赛的三个月里，他每天比别人早到一个小时球馆，晚走一个小时，每天练300个发球，练到胳膊抬不起来，禁赛结束之后的第一场WTT比赛，他一路打进决赛拿了冠军，领奖的时候他红着眼说“这段时间我想了很多，谢谢大家没有放弃我，我会用成绩证明自己”。
我一直觉得很多人对年轻运动员有偏见，觉得有粉丝就是“流量”，流量就是原罪，但我从来都不这么认为：流量本身是中性的，关键是持有流量的人配不配得上，TT的粉丝为什么多？因为大家看得到他的努力，看得到他每次在绝境里翻盘的狠劲，看得到他赢了球会给观众鞠躬，输了球会主动给对手道歉，他的流量是一板一拍打出来的，是每一次咬着牙扛下来的，他完全配得上所有的鲜花和掌声，反而那些拿着流量却不干事的人,才应该被骂。
我们爱喊TT，其实是在为自己的青春呐喊这么多年，我后台收到过无数读者的私信，说TT是他们的精神支柱，印象最深的是一个2001年的护士小姑娘，她去年考执业护士资格证，连续考了两次都没过，第二次出成绩的时候她蹲在医院走廊哭，觉得自己根本不是干这行的料，刚好那天刷到TT巴黎奥运会混双决赛的视频：当时他和孙颖莎0比2落后，所有人都觉得要输了，结果他俩连追三局翻盘拿了金牌，小姑娘说她看着TT每赢一个球就攥拳头吼的样子，突然就不哭了：“他站在奥运会的赛场上，落后两局都敢拼，我不就是考个证吗，凭什么放弃？”
之后她每天下班之后学到12点，刷了3万多道题，今年第三次考试终于过了，她给我发私信的时候，附了一张她买的TT的周边手办，说“下个月我要去上海看他的比赛，亲口跟他说一声谢谢”，还有一个高三的小男孩，之前模拟考成绩一直不理想，觉得自己考不上想去的北京体育大学，每次学累了就看TT的比赛剪辑，他说“TT能从一个胡同小子打到世界第一，我为什么不能考上我想去的学校？”今年高考他超了分数线30分，如愿考上了北体，他说开学之后要去石景山体校看看,走一走TT小时候走过的路。
我一直觉得，我们喜欢一个体育偶像，从来不是因为他长得有多帅，成绩有多好，而是因为我们在他身上看到了自己的影子，看到了那个不服输、敢拼敢闯的自己，TT不是完美的，他会输球，会情绪失控，会犯错误，但他永远不会躺平，永远会爬起来继续往前走，这才是体育最打动人的地方，这才是偶像该有的意义，他不是遥不可及的神，他是我们身边的一个同龄人，用自己的经历告诉我们：只要你肯拼,没有什么是不可能的。
现在回到最开始的问题：tt是谁？他是世界排名第一的乒乓球运动员，是会给流浪猫喂火腿肠的温柔男孩，是爱喝奶茶、想吃妈妈包的饺子的普通北京小伙，是无数00后年轻人的缩影，他的故事还在继续，未来还有更多的冠军等着他去拿，更多的记录等着他去破，而我们这些喜欢他的人，也会带着他给的力量，在自己的生活里继续拼下去，就像他在赛场上那样，永远不服输,永远往前冲。
还没有评论，来说两句吧...