前几天整理旧物的时候翻出来三枚半程马拉松的奖牌，两枚是完赛奖，一枚是报名纪念奖，旁边还压着两张2019年的弃赛通知书，朋友凑过来扫了一眼笑我：“跑了五次才完赛两次，怎么到现在还每周雷打不动跑三次5公里？”我擦了擦奖牌上的灰笑着回：“没办法啊，就是还是爱跑啊。”
其实不止我，在跑团待了6年，我见过太多这样的人：他们没有过人的运动天赋，没受过一天专业训练，一辈子都没拿过任何专业赛事的名次奖，甚至最快的配速还不如普通人快走的速度，可只要一站到跑道上、球场上、任何能活动开的地方，眼睛里的光永远亮得发烫，很多人说体育是属于金字塔尖少数人的游戏，是金牌、是纪录、是千万级的商业合同，但在我看来，那些明明知道自己拿不到奖、还要付出时间精力甚至医药费，还是愿意动起来的普通人,才是体育最本真的样子。
跑崩三次，我还是站在了马拉松的起跑线上
我第一次萌生跑马拉松的念头，纯粹是为了减肥，那时候刚工作两年，天天熬夜加班吃外卖，体重飙到130斤，爬三层楼都喘得不行，去体检的时候医生说我已经有轻度脂肪肝，再不动就要出问题，我咬咬牙在网上报了当年的杭州半马，从1公里开始练，练了三个月，觉得自己好歹能跑下来10公里,应该没问题。
结果比赛当天跑到第8公里就岔气了，右下腹疼得直抽抽，我扶着路边的树站了十分钟，还是缓不过来，只能一步一步往前走，那天杭州32度，太阳晒得我后颈脱皮，水杯里的水早喝光了，路边的志愿者给我递了一瓶冰可乐，我喝第一口的时候眼泪直接砸在了瓶身上，觉得自己怎么这么没用，连个半马都跑不下来，最后我走到17公里的时候被关门车追上，志愿者客气地把我请上车，给了我一张纪念证书，我坐在车上看着那些还在往前跑的人，心里又酸又不服：下次我肯定能跑完。
第二次我报了无锡马拉松，提前练了四个月，还特意找了跑团的老大哥教我调整呼吸和配速，谁知道比赛当天遇上大暴雨，我跑到15公里的时候鞋里全是水，后脚跟磨出了两个大血泡，每走一步都钻心的疼，我咬着牙挪到19公里的补给点，看见医护人员在给别人处理伤口，我站在雨里犹豫了十分钟，还是主动把号码布摘了下来——脚疼得实在抬不起来了，那天我坐在返程的大巴上，看着窗外的雨刷来回晃，差点就想把所有跑步的装备都挂闲鱼卖了，可晚上刷朋友圈看见跑团的人晒完赛奖牌，我又摸了摸自己脚腕上的护具：算了,再试一次。
第三次跑半马是2020年的厦门马拉松，我特意穿了穿了半年的旧跑鞋，提前三天就去厦门适应气候，前10公里跑得稳稳妥妥，15公里的时候腿开始发沉，我就跟着路边观众的加油声慢慢挪，最后两公里几乎是走两步跑两步蹭过去的，冲线的时候计时器显示2小时58分，比关门时间只早了两分钟，志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上的时候，我站在终点线旁边嚎啕大哭，不是觉得自己多厉害，是终于明白：体育从来不是要求你跑赢所有人，是你哪怕摔了好几次，跑崩了好几次，还是愿意站在起跑线上,就已经赢了。
没拿过一块名次奖，他还是跑了12年
我第一次遇见阿凯是在2021年的厦门马拉松赛道上，那时候我正跑到16公里，累得想放弃，一转头就看见他从我旁边跑过去：左腿明显比右腿短一截，跑起来一颠一颠的，每一步都晃得厉害，可后背挺得特别直，胸前的跑服上印着四个大字“跑赢自己”。
后来我在补给点休息的时候和他搭话，才知道他小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路都有点晃，更别说跑步了，2010年的时候他因为身体残疾被公司辞退，在家蹲了半年，连门都不愿意出，他妈妈怕他憋出病来，每天拉着他去小区楼下散步，刚好那段时间小区里有个夜跑团，每天晚上都在路边喊口号，他站在旁边看了三天，试探着问跑团的团长：“我这样的，能跟着跑吗？”
团长二话没说就给他递了一件跑服，第一次跑他只跑了100米，就喘得蹲在地上站不起来，回家的时候还摔了一跤，膝盖摔得鲜血直流，他妈妈劝他别跑了，他摇着头说：“我这辈子已经比别人慢了，再不跑，就更赶不上了。”就这样他练了整整三年，才第一次敢报半程马拉松，第一次完赛用了3小时17分,刚踩关门线。
到今年他已经跑了12年，39场半马，最好成绩是2小时57分，别说名次了，连组委会设置的鼓励奖都从来没拿到过，每次都是在关门线附近晃悠，他的跑鞋永远是特制的，左脚的鞋底要找修鞋匠垫厚2厘米，每跑500公里就要换一双鞋，这些年光买鞋垫鞋的钱就花了好几万，有人笑他：“你跑这么慢，又拿不到奖，浪费这个钱干嘛？”他掏出手机给我看他的朋友圈，每条朋友圈都是他跑完步拍的鞋底照片，配文永远是“今天又多跑了一步，赚了”。
“我知道我永远跑不过别人，甚至连很多走路快的人都比我快，但是那又怎么样呢？我就是喜欢跑起来的时候风刮过脸的感觉，只要我还能跑，我就还是那个不服输的我，不是别人眼里的瘸子。”那天他说完这句话，拿起水杯咕嘟咕嘟喝了半杯水，额头上的汗顺着下巴往下滴，眼睛亮得像装了星星，我突然明白，所谓的“更高更快更强”，从来不是和别人比，是和昨天的自己比，只要你还愿意往前走,你就永远在赢。
闯过鬼门关，她还是把日子过成了风的形状
陈姐是我们跑团里年纪最大的女跑者，今年52岁，跑龄6年，每次跑团集体活动，她永远是第一个到，还会自己在家做柠檬鸡爪、煮绿豆汤带给大家，很多新入跑团的人都看不出来,她是个乳腺癌术后7年的患者。
2016年陈姐查出来乳腺癌二期，做了左乳切除手术，后续化疗的时候头发掉得精光，吃什么吐什么，最瘦的时候只有80斤，连下床的力气都没有，那时候她天天躺在病床上哭，觉得自己这辈子就算完了，以后就是个废人了，医生劝她适当动一动，哪怕每天走两步也行，她老公就每天扶着她在医院的走廊里走，走10分钟就要歇半小时,走得满头大汗。
出院之后她每天都在小区里慢慢走，走了半年，终于能一次走1公里了，后来看见小区里有人跑步，她就试着跟在后面慢慢颠，一开始跑50米就要喘半天，她就跑50米走50米，慢慢加到1公里、3公里、5公里，2019年她第一次报了城市迷你马，4公里的路程她跑了40分钟，冲线的时候抱着她老公嚎啕大哭，说“我没想到我还能跑完全程”。
现在陈姐不仅自己每天跑5公里，还组织了一个“病友跑团”，里面27个人，全是癌症术后康复的患者，年纪最大的67岁，最小的才32岁，他们跑的很慢，最快的配速也只有8分多，有时候跑着跑着有人要停下来吃药，大家就站在旁边等，谁要是今天身体不舒服跑不动，大家就陪着他走完全程，去年他们一起去跑泰山迷你马，所有人都完赛了，组委会特意给他们做了一块“生命勇士”的集体奖牌，现在那块奖牌就挂在他们跑团的活动室里，每次新加入的病友都要摸一摸那块奖牌,给自己打气。
上次跑团一起去爬山，陈姐给每个人都塞了一个她自己绣的平安符，上面绣着四个小字“跑赢自己”，我问她现在最怕什么，她笑着摆了摆手：“我连鬼门关都闯过来了，还有什么好怕的？只要我还能跑，就还是好好活着的，日子就还是有奔头的。”风把她的头发吹起来，她脸上的皱纹都带着笑,比我见过的任何一个健身博主都要美。
当我们谈体育的时候，我们谈的还是“人”本身
不知道从什么时候开始，我们谈起体育，第一反应就是奥运会的金牌，是职业联赛里千万级的年薪，是流量明星晒出来的健身人设，好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育，只有拿到成绩的热爱才叫热爱，但在我待在跑团的这6年里，见过了太多普通人的故事，才慢慢明白：体育的本质从来不是成绩，是“人”本身。
去年我特意去贵州看了村超，那天场上踢前锋的小伙子，上半场刚踢完就赶紧跑回自己的水果摊卖西瓜，身上还穿着沾了草屑的球服，满头是汗，有人问他踢完球还要卖西瓜累不累，他啃着半块西瓜笑：“累啥，踢球爽，卖西瓜也爽，都是自己喜欢的事，咋样都值。”那天的比赛赢了，他们队的奖品是一头肥猪，一群人抬着猪绕着球场走,旁边的观众欢呼得比世界杯夺冠还热闹。
你说这些踢村超的人，有多少是受过专业训练的？有多少能踢进职业联赛？甚至有很多人连正规的球鞋都没有，可为什么大家都爱村超？因为它够真实，够纯粹，没有商业代言，没有流量炒作，就是一群普通人，因为热爱，哪怕没有奖金，哪怕踢完还要回去卖西瓜、喂猪、修家电，还是愿意在球场上拼尽全力,这才是体育最开始的样子啊。
我之前看到过一个数据，中国现在经常参加体育锻炼的人已经超过4亿，这里面99.99%的人，一辈子都拿不到任何一块专业赛事的名次奖牌，甚至很多人连完赛证书都没有，可就是这些人：每天早上在公园打太极的大爷，晚上在操场夜跑的学生，周末约着去骑山地车的上班族，在村里的篮球场上拼到满身是汗的村民……他们才是中国体育最扎实的根基。
总有人问我，你跑了这么多年步，也没拿过奖，也没瘦成闪电，到底图什么？我每次都会说，我图的是每次跑完步出一身汗的爽，是每次撑不下去的时候咬咬牙再迈一步的韧劲，是认识了这么多不管遇到什么事,还是愿意往前跑的朋友。
什么是热爱啊？就是你明明知道自己跑不过别人，还是愿意站在起跑线上；就是你摔了好多次，还是愿意爬起来接着走；就是你闯过了人生最黑暗的时刻，还是愿意迎着风跑起来，体育从来不是少数人的游戏，是每一个普通人，哪怕再平凡，只要你愿意动起来，只要你永远热爱，你就还是自己生活里的冠军，毕竟，一辈子能找到一件不管遇到什么事，你还是愿意去做的事,本身就已经足够幸运了。
还没有评论，来说两句吧...