作为一个跑了5年体育口的记者，我见过太多被奉为“神”的运动员：三分球百发百中的篮球后卫，枪枪10环的射击冠军，起跑反应快到能追上风速的短跑选手……曾经我也以为，顶尖的体育人就是要做到“从不失手”，直到去年我自己站在公司篮球赛的罚球线上，才懂了“失手”这两个字里,藏着比金牌更重的东西。
那次站在罚球线失手的3秒，我记了整整一年
去年夏天我们公司组织篮球赛，我作为部门队的替补后卫，跟着一路杀进了决赛，为了这次比赛，我提前两个月每天下班都去家附近的野球场练罚球，定点投100个能中92个，教练拍着我的肩膀说“最后关键时刻要是有罚球，就派你上”。
决赛那天打满了四节，最后剩3秒的时候，比分打平，对方球员犯规，我被推上了罚球线，那时候场馆的顶灯晃得我眼睛发花，耳边全是两边同事的呐喊声，我手里的篮球沾了手心的汗，滑溜溜的，我按照平时练的动作，拍了三下球，屈膝，抬臂，出手，动作流畅得我自己都觉得肯定进，结果那球“哐当”砸在篮筐前沿，弹起来在框上转了整整两圈,擦着边掉了出来。
那两圈的时间，我感觉像过了一辈子，加时赛我整个人都是懵的，跑位跟不上，传球还失误了两次，最后我们队输了3分，下场之后我把球衣团成球塞到背包最底层，连聚餐都没去，一个人坐地铁回家的路上，满脑子都是“我怎么能失手？我练了那么久怎么能投不进？”
之后的半年我再也没碰过篮球，下班绕着野球场走，公司有人提那次比赛我就赶紧找借口走开，我甚至觉得全公司的人都在背后笑我“那个关键球掉链子的后卫”，直到去年冬天我去省射击队采访，碰到了19岁的小周,才彻底解开了这个心结。
你见过的所有“神级发挥”，背后都叠着上百次失手的底稿
小周是去年全国青年射击赛的10米气步枪冠军，我去采访的时候，她正趴在训练位上练枪，那天室内温度只有6度，她穿的训练服薄得能看到里面的毛衣，手指冻得通红，却还是稳稳地扣着扳机，一上午打了100发子弹，我数了数,有12发没到10环。
休息的时候我跟她聊天，开玩笑说“原来冠军也会打不中啊？”她笑了，从包里掏出三个厚厚的笔记本给我看，每一页都密密麻麻记着训练记录：“4月12日，第37发，呼吸快了0.2秒，失手打了9.2环”“5月3日，第56发，扣扳机力气大了1克，打了8.8环”“全运会预选赛最后一枪，手抖了，打了7.9环，丢了参赛资格”。
她指着最后那条记录跟我说，去年全运会预选赛，她最后一枪之前还排第二，只要打9环就能进决赛，结果手一抖打了7.9环，直接掉到第12名，连参赛资格都没拿到，那天她回到宿舍哭了整整三天，把自己关在房间里不吃饭，教练踹开她的门，扔给她一盒子弹说“哭够了就去练，谁这辈子没失手过？你要是因为一次失手就不练了，那你这辈子都成不了好射手。”
之后的半年她每天加练2小时，别人练100发她练150发，每一次失手都记在本子上，分析原因，调整动作，拿全国冠军那场比赛，最后三枪她还落后0.5环，倒数第二枪她差点失手，就是因为之前已经练过几百次这种高压下的失误场景，才立刻调整了呼吸，最后一枪打了10.8环反超夺冠。
“所有人都只记得我夺冠那枪打了10.8环，没人知道我之前打了几千发脱靶的、没到10环的子弹。”小周说这句话的时候，眼睛亮得像星星，我突然就想起了我最喜欢的短跑运动员苏炳添，2017年伦敦世锦赛男子100米半决赛，他因为抢跑被罚下，那也是所有人都觉得稳进决赛的一场，他赛后采访说“我当时脑子一片空白，怎么就抢跑了呢？”但那次失手之后，他调整了起跑反应的训练节奏，改掉了之前抢跑的小习惯，2021年东京奥运会跑出9秒83,成了第一个站在男子100米决赛跑道上的中国人。
我之前总觉得“失手”是一件很丢人的事，是努力不够的证明，但那天跟小周聊完我才懂：没有谁是天生不会失手的，你看到的所有稳得离谱的“神级发挥”，都是几百次几千次失手堆出来的，那些你以为的“万无一失”,不过是他们把所有可能失手的情况都提前练过了无数遍而已。
比起“从不失手”的人设，敢承认“我失手了”才是真的勇敢
前阵子刷到个视频，是CBA联赛里的一个年轻后卫，最后一秒绝杀球没投进，球队输了，下场之后他蹲在球员通道哭，有球迷冲他喊“你怎么这么没用？关键球都能失手！”我看着特别难受，我跑体育口这么多年，见过太多这样的场景：奥运会乒乓球比赛输了，球员被网友骂到关评论；马拉松选手跑崩了，被人说“拿了钱就不好好跑”；甚至小区里的中老年乒乓球赛，有人输了球，旁边都有人说“练了这么久还能失手，太菜了”。
我们好像对“失手”的容忍度太低了，不管是对职业运动员还是对普通人，我们总觉得“你准备了这么久，你就应该赢，你就不能失手”，我们把运动员塑造成“不会出错的金牌机器”，把身边努力的人当成“必须成功的模板”，却忘了他们都是活生生的人，会紧张，会手抖，会有状态不好的时候,会有运气不好的时候。
我家楼下的张叔今年62岁，打乒乓球打了30年，去年参加市中老年乒乓球赛，一路打进决赛，最后一个球是个擦边球，他伸手去接，拍子滑了一下，球掉在了地上，就差那一分，他输了，颁奖的时候他站在亚军的位置上，笑哈哈地给冠军鼓掌，下来之后我们一群球友围着他安慰，他摆摆手说“害，有啥好安慰的，我就是失手了嘛，练了半年接擦边球，今天手滑了，正常，明年再来就是了。”
当时我特别佩服张叔，他明明可以找借口说“那个擦边球太偏了谁接得到”，可以说“我今天胳膊疼状态不好”，但他大大方方承认“我就是失手了”，我见过太多人，输了球找借口，失手了怪环境怪别人，好像承认自己失手是什么天大的错事，但其实，敢大大方方说一句“这次是我没发挥好，我下次再来”，比硬撑着说“我没失手，是别人的问题”勇敢一万倍。
去年冬奥会的时候，谷爱凌在女子坡面障碍技巧赛里只拿了银牌，有网友在她评论区说“怎么失手了？还以为你能拿三块金牌呢”，谷爱凌直接回复说“我没失手，我已经滑出了我最好的水平，银牌我也很开心”，你看，真正强大的人，从来不会害怕别人说自己失手，因为他们知道，一次失手定义不了他们的实力,更定义不了他们的人生。
失手不是终点，是你下次站起来的参照物
今年春天公司又组织篮球赛，我们部门还是进了决赛，最后又是剩5秒，平比分，又是我站在罚球线上，这次我拿着球，没有想“千万不能失手”，反而想起了去年那个弹框而出的球，想起小周本子上密密麻麻的失手记录，想起张叔说的“明年再来”，我拍了三下球，屈膝，抬臂，出手，球“唰”的一声空心入网，全场都炸了,我们队拿了冠军。
下场的时候队友围着我欢呼，我却特别平静，我甚至有点感谢去年那次失手，如果不是那次失手，我不会知道自己在高压下会紧张到手抖，不会特意去练关键时刻罚球的心态，不会知道原来“不怕失手”比“不能失手”重要得多。
其实不止是体育，我们的人生不也是这样吗？高考准备了三年失手了，工作做了三个月的方案失手了，追了半年的人表白失手了，我们总会遇到各种各样的“失手”时刻，很多人遇到一次失手就觉得“我这辈子就这样了”，就不敢再尝试了，但其实，失手从来不是终点，它是给你提了个醒，告诉你哪里还有不足,告诉你下次遇到同样的情况该怎么调整。
我之前采访过一个跑马拉松的业余选手，40多岁的陈哥，第一次跑全马的时候，跑到32公里腿抽筋了，坐在路边哭，觉得自己太没用了，准备了一年居然连终点都到不了，后来他每次训练都特意加练30公里之后的耐力，甚至专门找高温、大风的天气练适应性跑，第二年再跑同一场赛事，顺利完赛，还拿了年龄段的第8名，他跟我说“现在我带新人跑马，都会告诉他们，第一次跑崩太正常了，你得先试过一次失手，才知道自己的极限在哪里。”
是啊，我们总说竞技体育残酷，残酷的从来不是你会失手，而是你因为害怕失手，就不敢再站到赛场上，你可以因为一次失手难过，可以哭，可以发泄，但别蹲在原地不肯起来，别因为一次没投进的球，就再也不敢拿起篮球；别因为一次没考好的试，就再也不敢走进考场；别因为一次没做好的工作,就再也不敢尝试新的挑战。
我做体育记者这么多年，见过太多拿金牌的高光时刻，但真正让我印象深刻的，反而是那些失手的瞬间：摔了之后爬起来接着跑的短跑运动员，跳空了之后接着完成整套动作的花滑选手，投丢了绝杀球之后第二天依然早早到球馆训练的后卫，他们没有因为一次失手就被打倒,反而把失手变成了自己的勋章。
所以啊，下次如果你再遇到失手的时刻，别害怕，也别逃避，大大方方承认它，然后认认真真分析原因，下次再来就好，毕竟不管是体育还是人生，最珍贵的从来不是“从不失手”，而是哪怕失手了一百次,你依然有第一百零一次站出来的勇气。
还没有评论，来说两句吧...