上周我夜跑路过家附近的社区公园时,撞见了一幅特别生动的画面:跑道上穿速干衣的年轻人超过了拎着太极剑的大爷,灯光球场上穿校服的中学生打完球蹲在路边喝冰可乐,旁边的空地上跳健身操的阿姨们换了最新的广场舞曲目,连坐在轮椅上的王叔都握着弹力带在做上肢拉伸,风刮过耳边的时候我突然反应过来:我们喊了很多年的“体育强国梦”,原来早就不是领奖台上的专属风景,它早就落进了普通人的日常里,变成了每个人抬脚就能触碰的生活。
领奖台的荣光:是几代人趟出来的体育开路史
我小时候对“中国体育梦”的第一印象,是爷爷贴在堂屋墙上的许海峰海报,1984年洛杉矶奥运会,那个穿着洗得发白运动服的射击运动员,拿下了新中国第一块奥运金牌,后来我做体育记者采访老一辈体育工作者才知道,那时候许海峰训练连专用靶纸都不够,一张靶纸要反复用好几次,打得到处是洞了还舍不得扔;颁奖礼当天现场工作人员找了10分钟才找出中国国旗,因为之前根本没人想到,中国能拿下奥运首金。
那时候的体育梦,是憋着一股劲的:我们要让世界看见中国,后来的中国女排五连冠、刘翔雅典奥运夺冠、2008年北京奥运会金牌榜登顶,每一个节点都踩着中国人的民族情绪往前跑,我至今还记得2008年开幕式当天,我跟爸妈挤在老式电视机前哭,那时候觉得,金牌就是中国强的证明。
直到2021年全运会我采访苏炳添,这个32岁跑出9秒83的“亚洲飞人”跟我说的一句话,彻底改了我对体育梦的认知,那时候所有人都问他“30岁了为什么还不退役”,他说:“我不是为了拿牌才跑的,我就是想看看,黄种人的百米极限到底在哪。”为了突破0.08秒,他把跑了十几年的起跑脚从右脚改成左脚,改动作的前三个月他连走路都别扭,训练摔得膝盖上的伤从来没好过,吃饭的时候都在盯着自己的脚琢磨发力方式,后来他站在东京奥运百米决赛的跑道上,身后的大屏幕打出“苏炳添 亚洲纪录”的时候,所有中国人都在欢呼,没人在意他最后拿了第六名。
还有等了10年才拿到伦敦奥运竞走金牌的切阳什姐,2012年她第三个冲过终点,直到2022年前两名因为兴奋剂被取消成绩,她才拿到迟来的金牌,她发的微博没有抱怨,只有一句淡淡的“足足等了10年,也算是圆满了”,那一刻我突然明白:今天的中国体育梦,早就不是“唯金牌论”了,我们为冠军鼓掌,也为拼尽全力的第六名欢呼,为等了10年的坚守感动,那些突破极限、永不言弃的精神,比金牌本身更有重量。
街巷的烟火:是每个普通人触手可及的体育梦
如果说领奖台的光太远,那我老家县城的老体育场,就是我见过最接地气的“梦想承载地”,我小时候那片场地是泥地,下雨就积成泥潭,踢完球回家满身是泥,我妈总追着我打,去年国庆我回去,发现整个体育场都翻新了:塑胶跑道踩上去软乎乎的,灯光球场晚上亮得像白昼,单杠、乒乓球台、健身器材样样齐全,每天六点之后,整个场地挤得下不去脚。 我在那认识了24岁的阿凯,他小时候车祸丢了左手,上学的时候爱打球,总被同学嘲笑“一个手打什么球”,那时候泥地滑,他摔得胳膊膝盖全是疤,还是每天早上5点爬起来练球,运球、投篮,一只手练得比很多双手的人还稳,现在球场修好了,他成了县城里的“篮球明星”,三分准得出名,还自己组织了草根篮球赛,免费教留守的小孩打球,我跟他打了半场,休息的时候他挠着头笑:“之前我打球是为了争口气,现在看那些小孩拿着球跑的样子,就觉得自己也算圆了个梦。”
我家楼下的张阿姨,今年62岁,3年前她还200斤,高血压飙到180,走100米都喘,那时候社区建了健身步道,老姐妹拉她进健走团,一开始她走两步就歇,慢慢从1公里加到3公里、5公里,后来居然开始跑马拉松,去年厦门半马,她以2小时47分的成绩完赛,冲过终点的时候她抱着女儿哭,说自己年轻的时候想当田径运动员,家里穷没条件,没想到60多岁还能圆这个梦,现在她把完赛奖牌镶在客厅的相框里,逢人就拿出来看,说“要是搁20年前,我哪敢想自己还能跑马拉松啊”。 我之前还采访过北京的一个盲人跑团,几十个视障人士在陪跑员的带领下每天在奥森跑5公里,有个40多岁的李姐跟我说:“我看不见路,但我能感受到风刮过脸的感觉,跑起来的时候,我觉得我和正常人没什么两样。” 这就是我想说的:中国的体育梦,从来不是少数精英的特权,现在我们国家建“15分钟健身圈”,小区里有健身器材,公园有步道,学校的体育场免费对外开放,不需要花一分钱就能运动,不管你是穷是富,是健康还是残疾,是20岁还是60岁,你都有资格享受运动的快乐,中国梦最动人的地方从来不是它有多宏大,而是它真的落到了每个普通人身上,你伸手就能碰到。
少年的脚步:是刻进未来的体育强国底气
如果说现在的体育梦藏在街巷的烟火里,那未来的体育梦,早就刻进了孩子们的骨血里,我朋友是杭州的小学老师,她说双减之前,体育课总被主科老师占,孩子们一学期上不了几节正经体育课;现在学校每天一节体育课,还开了冰球、攀岩、武术、街舞十几种兴趣班,主科老师想占课,校长第一个不同意,说“成绩差可以补,身体垮了补不了”。 我印象最深的是大凉山的“黑鹰少年”篮球队,教练阿木是退伍军人,几年前回到大凉山老家,看见村里的孩子放学就到处乱跑,连个像样的玩具都没有,就自己凑钱建了个水泥篮球场,给孩子们买了篮球,带着他们练球,那些孩子最小的8岁,最大的14岁,很多人之前连县城都没去过,每天穿着破球鞋在水泥地上练,手上的皮磨破了一层又一层,后来他们去北京打比赛,拿下了全国中小学生篮球联赛的季军,有个叫阿合的孩子接受采访的时候,抱着磨掉皮的篮球说:“我以后要打进CBA,让所有人都知道,大凉山的孩子也会打球。” 我外甥今年10岁,之前体质差,每个月都要感冒发烧一次,去年学校开了足球兴趣班,他哭着喊着要报,现在是校队的边锋,每天放学都要在球场踢一个小时球才回家,上个月他们队打区里的比赛,最后一分钟被对手绝杀,全队蹲在球场上哭了半个小时,结果第二天早上六点,他又背着球包去训练了,说“输了就输了,下次赢回来就行”。 我见过太多家长逼着孩子补课,把运动的时间都挤没了,觉得“体育没用,考高分才有用”,但我始终认为,运动给孩子的东西,是书本上永远学不到的:团队合作的意识,输了不认输的抗挫力,遵守规则的底线,敢拼敢抢的勇气,这些东西比100分重要多了,我们的体育梦,最终要落到下一代身上,当我们的孩子从小就把运动当成生活的一部分,而不是应付考试的任务,我们才是真正的体育强国。
未完的征程:我们的体育梦还在路上
我们的体育梦还远没到圆满的时候,我去年去西部山区采访,有的学校连个像样的操场都没有,孩子们只能在土坡上跑跳;还有很多人对体育有偏见,觉得“运动员都是头脑简单四肢发达”,女孩子打篮球会被说“太野”,残障人士想运动还找不到合适的设施,但没关系,我们已经在路上了:现在有越来越多的公益组织给山区捐篮球场、捐体育器材,贵州的“村BA”火遍全国,连央视都去直播,越来越多的女孩子穿运动服走在大街上,不用在意别人的眼光。
什么是中国之梦?从来不是挂在墙上的口号,也不是写在报告里的数字,它是许海峰手里那枚沉甸甸的金牌,是苏炳添冲过终点线时的呐喊,是阿凯投进三分时全场的欢呼,是张阿姨挂在客厅的完赛奖牌,是大凉山的孩子手里磨破了皮的篮球,是每个普通人跑过的每一步路、投过的每一个球、流过的每一滴汗,这些星星点点的火光凑在一起,就是我们的体育强国梦,就是我们的中国梦。 我们每个人都是追梦人,每一步奔跑,都算数。



还没有评论,来说两句吧...