去年暑假陪我家7岁的小侄子去杭州上城区的青少年宫报兴趣班,我站在国象教室门口愣了好久:二十多平的房间里坐得满满当当,最小的孩子才5岁,握着比自己拳头还大的棋子歪头思考,旁边陪课的家长里还有个头发花白的老太太,举着笔记本跟着教练记战术要点,临走的时候碰到教练,他笑着说这两年报班的孩子翻了三倍,去年他们教室还出了个8岁的小姑娘,拿了亚洲少儿国象锦标赛的女子组冠军。
那时候我突然意识到,这个曾经在大多数中国人眼里“属于西方人的洋玩意”,早已经悄无声息地扎了根,甚至长成了能在世界舞台上遮天蔽日的大树。
从陪跑到登顶:那些刻在棋盘上的中国脚印
很多人对中国国象的印象,可能还停留在2023年丁立人拿男子世界棋王的那条热搜,但很少有人知道,为了这座男子单人最高奖杯,中国国象人已经走了整整半个多世纪。
我之前去河北采访过一位退休的省队老教练张福生,今年72岁,是国内最早一批接触国象的运动员,他说上世纪70年代他刚进省队的时候,全队连5副标准棋具都凑不齐,训练用的棋盘是教练用墨汁在三合板上画的,棋子缺了就用硬纸板剪个形状,写上字凑数,第一次出国去日本参加友谊赛,全队连一身像样的西装都没有,找省体委的工作人员借了4套西装,改了又改才穿上,吃饭不敢点当地的菜,带了一箱子方便面,连吃了7天。“那时候国外的棋手都不拿正眼看我们,觉得中国人怎么可能会下国际象棋?”张教练说起这段往事的时候还笑着摆手,“他们不知道,我们骨子里就会下‘棋’,不管是围棋、象棋还是国象,刻在中国人骨子里的大局观,是刻在DNA里的。”
事实也确实如此,1991年,21岁的谢军在马尼拉击败了保持世界冠军头衔13年的苏联棋手齐布尔达尼泽,打破了欧洲人对女子国象世界冠军长达41年的垄断,那天中央电视台破天荒地转播了整场比赛,很多家庭挤在14寸的黑白电视前面,看着这个扎着马尾的中国姑娘举起奖杯,才第一次知道“国际象棋”这个项目,后来谢军又三次卫冕,把女子棋后的头衔牢牢握在中国人手里,侯逸凡16岁就拿到世界棋后,成为史上最年轻的女子世界冠军,职业生涯四次登顶,现在还是世界女子等级分排名第一的棋手。
男子项目的突破来得更不容易:2014年挪威奥赛,中国男队击败了统治奥赛87年的欧美军团,第一次拿到男子团体世界冠军,当时国外媒体的标题都是“狼来了!中国人闯进了我们的自留地”;2018年巴统奥赛,中国男女队同时拿到团体冠军,成为国象奥赛创办91年以来,第一个同时包揽男女团体冠军的国家;2023年,丁立人在补时阶段绝杀俄罗斯棋手涅波姆尼亚奇,成为历史上第一个来自亚洲的男子世界棋王,那天我刷朋友圈刷到凌晨,很多平时根本不关注国象的朋友都在转丁立人举奖杯的照片,有人留言说“太牛了,现在我们国象男女单人、男女团体全是世界冠军,真正的大满贯!”
那天我给张教练发了丁立人夺冠的视频,他给我回了个语音,声音都是抖的:“当年我在田埂上用石头画棋盘下棋的时候,想都不敢想有今天啊。”
不是“洋玩意”:棋盘里的中式哲学,我们早就刻在骨子里
我身边一直有朋友说,国际象棋是西方人的游戏,规则都是西方人定的,中国人玩得好又怎么样,还不是跟着别人的规则走?每次听到这话我都要反驳:乒乓球还起源于英国呢,现在不照样是我们的国球?项目从来没有国籍,能把项目玩出自己的风格,注入自己的文化内核,那这个项目就有我们的烙印。
之前我侄子刚学国象的时候,我问他觉得国际象棋和中国象棋有什么不一样,他想了半天说:“我觉得差不多啊,你看国际象棋里的兵走到头可以升变成后,这不就是我们说的‘王侯将相宁有种乎’吗?中国象棋里的将不能出九宫,国际象棋的王可以满盘跑,打不过了还能跑,这不就是‘留得青山在不怕没柴烧’?”小孩的话虽然幼稚,但是说的一点都没错。
我在青少年宫碰到的那个陪孙女上课的张阿姨,今年68岁,之前连26个字母都认不全,一开始记棋子名字记不住,就自己给棋子起中文名字:“后”叫“女将军”,“马”叫“骑兵”,“兵”叫“小卒子”,现在她已经是小区老年国象队的队长,上个月社区搞国象比赛,她还赢了个20多岁的小伙子,拿了第三名,奖品是一袋10斤的大米,她当天就给孙女送了一半,说“这是奶奶下棋赢的,你以后也要好好下”,张阿姨说她一开始觉得这个洋玩意肯定很难,后来学了才发现,里面的道理和我们过日子的道理一模一样:“你看下棋不能只盯着眼前的一个子,要往后看三步,这不就是我们说的‘人无远虑必有近忧’?有时候该弃子就要弃,不能因小失大,这不就是‘舍得舍得有舍才有得’?”
我一直觉得,中国人的思维方式是天生适合下国际象棋的:我们从小就被教育要顾全大局,不要计较一城一池的得失,所以我们的棋手很少会因为一时的优势冒进,也很少会因为一时的劣势崩盘;我们讲究“田忌赛马”的战术,所以团体赛的时候我们总能用最合理的排兵布阵以弱胜强;我们刻在骨子里的韧性,让我们总能在落后的时候扛住压力,丁立人去年夺冠的时候,前半盘一直处于劣势,最后就是靠稳扎稳打,等到了对手的失误,完成了绝杀,这种“熬到最后就是胜利”的韧性,本来就是中国人最擅长的事。
那些说国际象棋是洋玩意的人,其实根本没有看懂这64格棋盘里的道理:好的文化从来都是共通的,我们不需要排斥外来的项目,反而可以把我们的智慧注入进去,让这个项目有新的生命力,就像现在国外的很多棋手,都开始研究中国棋手的下棋风格,说我们的战术“像太极一样,看起来柔,但是总能找到你的弱点,后发制人”,你看,现在我们已经在给这个古老的西方项目,输出中国式的智慧了。
破圈不是终点:中国国象的路,还在棋盘之外
虽然我们已经拿到了所有能拿的世界冠军,但是不得不承认,现在中国国象的普及度,还是远远比不上围棋和中国象棋,甚至还不如一些新兴的桌游,我去年去贵州黔东南支教的时候,问班里的小孩知不知道国际象棋,三十多个小孩只有两个说听说过,剩下的连国际象棋长什么样都不知道,后来我和朋友凑钱给他们买了20副棋,请了个线上的教练每周给他们上一次课,上个月他们老师给我发视频,说孩子们现在下课就趴在地上画棋盘下棋,还有个小孩说以后要当“世界上最会下棋的山里娃”。
这其实就是现在中国国象面临的最大问题:我们有站在世界之巅的顶级棋手,但是底层的普及度还远远不够,很多家长现在让孩子学国象,要么是为了考级拿证,升学的时候能加分,要么是觉得“学国象显得高端”,真正因为喜欢下棋让孩子学的家长少之又少,我之前在兴趣班碰到过一个家长,孩子才6岁,每天逼他练4个小时棋,一坐不住就打,后来孩子看到棋子就哭,最后只能退学,反而对下棋产生了一辈子的阴影,还有很多三四线城市的国象兴趣班,教练自己都没有正规的资质,只会教孩子背套路,根本不教下棋的逻辑和思维,孩子学了两年,除了会走几步定式,什么都没学会,慢慢就失去了兴趣。
还有个很现实的问题:现在国象的商业价值太低了,丁立人拿了世界冠军之后,曝光度还不如一个十八线的小明星,国内的职业赛事奖金少得可怜,很多年轻的省队棋手,一个月的工资才几千块钱,连养活自己都难,女子棋手的待遇更差,侯逸凡之前接受采访的时候就说,世界顶级女子赛事的奖金,只有男子赛事的五分之一,很多有天赋的女棋手,下到20多岁就只能退役,找个学校当教练,根本坚持不到出成绩的那天。
我一直觉得,我们不能只盯着世界冠军的奖杯看,一个项目能不能长久发展,靠的不是几个顶级的天才,而是千千万万的普通人参与,我们不需要每个学国象的孩子都成为丁立人、侯逸凡,但是我们可以让每个接触过国象的人,都能从这64格棋盘里得到乐趣,学到东西:比如小孩子学国象,能锻炼逻辑思维能力,遇到问题不会急着哭,会自己想办法解决;成年人下国象,能缓解工作的焦虑,遇到烦心事的时候,下一盘棋,就能慢慢静下来;老年人下国象,能活动大脑,预防老年痴呆,还能认识很多朋友。
这两年其实已经有了很多好的变化:很多地方的中小学都把国象放进了课后服务,全国学国象的青少年已经超过了300万;短视频平台上很多国象博主,把国象的战术和职场、生活结合起来,兵升变教你普通人怎么逆袭”“弃子战术教你怎么断舍离”,让很多人发现原来国象不是高高在上的,和我们的生活息息相关;还有很多社区开始搞免费的国象体验课,张阿姨所在的老年国象队,现在已经有30多个队员了,上次他们还搞了个“祖孙对抗赛”,爷爷奶奶和孙子孙女一起下棋,玩得不亦乐乎。
每个普通人,都可以是自己棋盘上的“棋王”
我身边有个做互联网产品经理的朋友,从大学开始就喜欢下国象,现在工作快10年了,每周还要抽两个晚上在网上下两局,他说自己以前是个急脾气,遇到项目延期、客户改需求,动不动就发脾气,自从开始下国象之后,性格慢慢就磨平了:“下棋的时候你不可能每一步都顺,丢个马丢个车都是常有的事,你不能慌,要往后算,看看怎么把劣势扳回来,工作也是一样,遇到问题发脾气没用,要想办法解决。”去年他负责的项目差点黄了,整个团队都要散伙,他带着大家熬了三个月,最后硬是把项目救了回来,庆功宴的时候他说:“当时我就觉得,我现在就是丁立人,落后没关系,熬到最后就能赢。”
还有个我之前采访过的视障棋手李爽,今年28岁,小时候因为生病失明,后来接触了盲棋,现在已经拿了两次全国残运会的国象冠军,他说自己失明之后曾经在家里待了三年,连门都不敢出,直到接触了国象:“棋盘就是我的眼睛,在棋盘上我和所有人都是平等的,我不用看别人的脸,不用管别人怎么看我,我只要走好自己的每一步,就能赢。”现在他在老家开了个免费的国象培训班,专门教残障孩子下棋,已经教了100多个孩子了,他说:“我不指望他们都拿冠军,我就想让他们知道,就算眼睛看不见,也能在棋盘上找到自己的价值。”
其实这就是国象最迷人的地方:它不是只有职业棋手才能玩的贵族运动,它是属于每个普通人的,你不需要有很高的学历,不需要花很多钱,只要有一副棋,甚至只要在地上画个棋盘,用石头当棋子,就能享受下棋的乐趣,你不需要赢过世界冠军,你只要能在每一盘棋里学到一点东西,能在落子的时候学会思考,能在输棋的时候学会接受失败,能在赢棋的时候学会不骄傲,你就是自己的棋王。
前几天我又去了趟上城区的青少年宫,碰到了上次那个8岁的亚洲少儿冠军朵朵,她正站在讲台上给新来的小朋友讲棋,奶声奶气地说:“我们的兵虽然小,但是只要一直往前走,走到头就能变成最厉害的将军。”旁边的张教练坐在门口晒太阳,看着屋里的孩子们笑得眼睛都眯成了一条缝。
我站在门口突然觉得,中国国象走了半个多世纪,从当年连棋具都凑不齐,到现在站在世界之巅,接下来的路,就是要走到更多的学校里,走到更多的社区里,走到更多普通人的生活里,等到哪天我们在小区楼下乘凉,能看到老头老太太围在一起下国际象棋,就像下中国象棋一样普遍,那才是中国国象真正的成功。
64格的棋盘很小,但是里面藏着的智慧很大,藏着的中国人的志气更大,未来我们还会拿更多的世界冠军,还会有更多的丁立人、侯逸凡,但是更重要的是,会有更多的普通人,能从这小小的棋盘里,找到属于自己的光亮。



还没有评论,来说两句吧...