我第一次见到李远宏的时候,他正蹲在广西巴马那桃乡的泥巴球场边，给一个跌破膝盖的小孩涂碘伏，洗得发白的阿根廷10号球衣领口磨得起了球，脖子上挂的塑料哨子已经裂了个缝，要不是他喊口令的时候那股字正腔圆的专业劲儿，你绝对想不到，这个看着跟当地蔗农没什么区别的男人，已经在山坳里教了17年足球，先后把7个大山里的留守儿童送进了职业俱乐部青训营。
那天的风裹着甘蔗地的甜香吹过来,球场上一群晒得黢黑的小孩光着脚在泥地里跑，喊叫声比远处的山雀还亮，李远宏抹了一把额头上的汗，笑着跟我说：“你别嫌这场地破，去年我们办‘山坳世界杯’的时候，十里八乡的村民坐满了田埂，比镇上赶圩还热闹。”
从职业队淘汰的“失败者”，成了山坳里的足球教父
李远宏的足球梦,最早是12岁那年在广西足校种下的，那时候他是队里最拼的前锋，教练说照这个节奏练，19岁就能进中甲预备队，说不定未来还能踢上职业联赛，可命运跟他开了个残忍的玩笑：预备队选拔赛前一周的热身赛上，他被对手铲倒，十字韧带完全断裂，医生直接告诉他，以后别说职业比赛，连剧烈运动都要少做。
“那段时间我把自己关在家里，连电视上播足球赛都要换台，觉得自己这辈子算是废了。”李远宏说，他回老家巴马休养的那半年，每天都躲在自家甘蔗地里发呆，直到有天放学路过村里的晒谷场，看见7个留守儿童拿个捆满胶带的矿泉水瓶当球踢，摔得满身是灰还笑得直打滚，他心里那根熄灭的弦突然又动了。
最开始教球的时候,他连个正经场地都没有，晒谷场要晒粮食，他就带着孩子们去村头的荒草地踢，石头多、杂草密，踢一下午球，每个孩子腿上都要划十几道血印子，家长们都觉得他是“不务正业”，有人堵在他家门口骂：“我家娃本来就考不上大学，天天跟你踢破球，以后难道要喝西北风？”印象最深的是学生韦小文的奶奶，拿着孙子32分的数学试卷找上门，把卷子拍在他桌子上说：“你要是耽误我孙儿的前途，我跟你没完。”
李远宏没顶嘴,跟韦奶奶打了个赌：“您给我半年时间，我每天放学给小文补1小时文化课，要是他期末成绩没到70分，我以后再也不叫他踢球，还倒赔您200斤甘蔗。”那段时间他每天上完足球课就给小文补数学，自己掏钱给他买练习题，期末的时候小文数学考了78分，拿着奖状跑回家，韦奶奶第二天就拎着一篮子自家酿的米酒送到李远宏家，红着脸说：“李教练，以后小文就交给你了，他要是不听话你随便打。”
2008年,李远宏掏光了自己攒的3万块钱伤病补偿金，租下了村头10亩荒地建球场，没有钱请工人，他就带着十几个孩子自己干：除草、搬石头、填黄土、压平地，整整干了三个月，他手上磨了12个水泡，破了化脓就缠上纱布继续搬石头，最小的孩子才5岁，抱着个拳头大的石头踉踉跄跄地走，摔了一跤爬起来抹抹眼泪还接着干，现在那个泥巴球场的边线旁边，还留着当时孩子们刻的歪歪扭扭的字：“我们的世界杯球场”。
我一直觉得,很多人对体育的理解太功利了，总觉得体育就是拿金牌、争名次，是有钱人的游戏，可在李远宏这里我才明白，体育最初的意义，本来就是给人快乐啊，那些爸妈不在身边的留守儿童，以前放学了要么在村里晃荡，要么蹲在家里刷短视频，是足球给了他们一个奔头，让他们知道自己也能把一件事做好，也能靠自己的努力拿到夸奖，李远宏这个别人眼里的“失败者”，其实是这群孩子的造梦人。
踢坏372个足球的孩子，凭什么不能有职业梦？
李远宏的手机里有个加密相册,里面存着372个足球的照片，每个照片下面都标着日期、踢坏的人，还有一段小字备注，最早的一张是2006年的，足球已经裂得像个开口的石榴，备注里写着：“第一个球，攒了3个月工资买的，被阿明一脚踢到石头上踢破了，哭了一下午，说以后要赚大钱买100个球。”
我翻到2019年的一张照片,球的表皮已经全部磨掉了，备注是“小文踢坏的第8个球，那天他接到富力青训的录取通知，抱着球哭了半小时”，韦小文是李远宏带过最争气的孩子，爸妈在广东打工，跟着奶奶长大，12岁才第一次碰足球，以前天天逃学去河里摸鱼，连普通话都讲不利索，李远宏第一次见他的时候，他光着脚在河床上跑，追着一只鸭子跑了两公里都没喘，李远宏一眼就看中了他的爆发力，当天就去他家做家访，说要免费教他踢球。
为了练耐力,李远宏每天早上6点就叫小文起来跑山，从村里跑到镇上的公路，来回5公里，下雨天就爬楼梯，从1楼爬到15楼，往返10趟，小文家里穷，买不起球鞋，李远宏就把自己的旧球鞋改小了给他穿，鞋太大就塞两双棉袜，三年穿坏了12双鞋，小文的脚趾甲磨掉了三次，从来没喊过疼，2019年富力青训来广西选苗子，小文是整个河池赛区唯一一个被选上的孩子，去广州报到那天，李远宏给他塞了2000块钱和10双袜子，跟他说：“别怕，好好踢，要是受委屈了就给我打电话，我坐12小时大巴去接你。”
现在小文每次打比赛进球,都会对着镜头比一个“L”的手势，那是“李”的首字母，他说自己最大的梦想，就是以后进国家队，把第一个进球送给李教练。
总有人说,中国足球搞不好是因为没有好苗子，是因为青训太烧钱，普通家庭的孩子踢不起，可我在李远宏这里看到的完全不一样：这些山坳里的孩子，能吃苦、爆发力强、对足球的热爱比谁都纯粹，他们缺的从来不是天赋，是被看见的机会，那些动辄几十万学费的青训营，那些建在大城市里的天然草球场，从来都没有向这些大山里的孩子敞开过大门，李远宏做的，就是在悬崖边搭了个梯子，让这些本来一辈子都走不出大山的孩子，有机会够到自己的梦，你问我中国足球的希望在哪里？不在中超的天价转会费里，不在足协的各种政策里，就在这些踢坏了372个足球的野孩子脚下，就在李远宏这样的基层教练的哨声里。
17年只拿过3次工资，我这辈子就跟足球耗上了
去年有个体育公司找到李远宏,开20万年薪请他去深圳当青训教练，包吃包住，还解决孩子上学的问题，李远宏想都没想就拒绝了，他跟我说：“我要是想赚大钱，10年前就走了，我走了这些孩子怎么办？谁来教他们踢球？”
这么多年,李远宏几乎没什么收入，村里的小学每个月给他发1200块的补贴，还经常因为经费紧张发不出来，17年他总共只拿到过3次全额工资，大部分的开销都是靠自家甘蔗地的收入，还有网友的捐款维持，他老婆刚开始跟他闹过好多次，有次把他的哨子扔到了甘蔗地里，他找了一晚上，找回来的时候满手都是被甘蔗叶划的血口子，坐在田埂上哭了，他跟老婆说：“我这辈子没别的念想，就想让这些孩子别像我一样，明明有机会踢球，却连个场地都没有，我要是现在走了，对不起他们叫我一声李教练。”
后来他老婆也被他磨软了,现在每天帮着给孩子们做饭、洗球衣，当球队的免费后勤，去年他们办“山坳世界杯”，12支球队都是周边村子的留守儿童，最小的7岁，最大的16岁，没有门票，村民们自带板凳坐在田埂上看，卖凉粉、卖甘蔗的小贩都特意把摊子摆到球场边，比过年还热闹，决赛那天下了小雨，场地全是泥，孩子们踢得浑身都是泥点子，最后小文以前的球队拿了冠军，奖品是一个新足球，还有李远宏自己掏钱买的每人一双球鞋，有个80多岁的老太太拄着拐杖过来，给每个孩子塞了个热乎的煮鸡蛋，说：“你们踢得比电视里那些老外踢得还好，以后要去北京踢，去外国踢，给我们巴马长脸。”
李远宏说,他以前最大的遗憾是没踢上职业比赛，没去过世界杯的赛场，但是那天站在泥巴地的边线上，听着周围几千个村民的欢呼，看着孩子们抱着球在泥地里打滚哭，他觉得这就是他的世界杯，比卡塔尔的那个还香。
我离开巴马那天,李远宏送我到村口，远处的球场上，一群小孩正在追着球跑，最前面那个穿10号球衣的小孩叫阿明，就是相册里第一个踢坏球的孩子，今年9岁，球感特别好，李远宏打算明年送他去南宁的青训营试试，风把李远宏的球衣吹得鼓鼓的，背后的梅西号码已经洗得发白了，但是他的眼睛特别亮，像装了星星。
“你说再过10年，这些孩子里会不会有人进国家队？”他问我。 我说肯定会。 他笑了，挠挠头说：“其实进不进国家队也没关系，只要他们因为踢球，能变成更开朗、更坚强的人，能走出大山看看外面的世界，我这17年就没白熬。”
这几年我见过很多体育圈的人,有拿过奥运金牌的冠军，有身价千万的职业球员，但是没有一个人比李远宏更让我明白体育的意义，体育从来都不是少数人的游戏，不是只有站在领奖台上才叫成功，它是你摔了100次还敢爬起来跑的勇气，是你在黑暗里看见的那束光，是一个普通的男人用17年的时间，在大山里种下的一片会发芽的梦，李远宏不是什么名人，也没拿过什么大奖，但是他是我心里最好的体育人，他的故事告诉我，只要还有人愿意为了别人的梦蹲在泥地里擦碘伏，只要还有野孩子在山坳里追着球跑，中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...