上周锡马的终点线前,我看着发小阿凯挂着完赛奖牌蹲在地上嚎，胸前的计时芯片扫出来的成绩是2:58:17，他举着手机给我看朋友圈的编辑界面，只有五个字：终于摸到龙三。 不跑马拉松的人可能听不懂这两个字的分量，跑圈里常说的“龙三”，就是全马跑进3小时的门槛，换算成配速就是每公里要稳定在4分15秒，连续跑完42.195公里，据中国田协2023年的统计数据，全年国内完赛的全马选手里，能跑进3小时的只有不到1.2%，其中9成以上都是业余跑者——对普通人来说，这个成绩的含金量，不亚于学生考上头部985、社畜拿全公司最高级的年终奖，是实打实的“跃龙门”，所以大家才会把这个门槛叫“龙三”。
我见过最疯的“龙三备考期”，是他把通勤路都变成了训练场
阿凯开始跑步的理由特别俗：2019年单位体检，30岁的他体重182斤，高血压、高血脂、脂肪肝全齐了，医生拿着报告单跟他说“再这么造下去，40岁就要放支架”，他才吓得开始下楼跑步。 第一次跑3公里他歇了5次，喘得像个破风箱，第一次参加半马跑了2小时18分，第一次全马完赛成绩是4小时27分，那时候他连“龙三”这两个字想都不敢想，觉得那是专业运动员才能摸到的门槛，真正动了冲龙三的念头，是2021年他跟着跑团去参加杭马，路上看见一个看起来比他还胖的大哥，冲线的时候计时牌刚好停在2:59:58，周围的跑友全在鼓掌欢呼，大哥举着完赛奖牌哭的时候，阿凯说他忽然就觉得“原来普通人也能做到啊”。 他的“龙三备考期”整整持续了两年，我见过他为了这个目标有多拼，他家到公司12公里，之前天天坐地铁通勤，为了攒训练量，他把地铁卡扔了，每天早上5点半起床，慢跑12公里去上班，包里背着换的衣服和电脑，下班如果不加班，再跑12公里回来，光跑鞋半年就磨坏了3双，杭州龙坞的那段盘山公路是跑圈公认的“魔鬼训练路线”，坡陡、弯多，跑一次累半条命，他每个月至少要去刷4次30公里长距离，每次跑完连台阶都迈不动。 去年夏天杭州连续半个月40度高温，他怕中暑改成夜跑，有次跑10公里间歇，跑完脱下来的T恤拧出来半瓶水，他还乐呵呵拍了个视频发跑团群，说“今天的汗又比昨天多二两，离龙三又近了一步”，最狠的一次是去年11月备赛厦马，他跑35公里长距离磨破了后脚跟，袜子和血粘在一块撕都撕不下来，他老婆一边给他消毒一边骂他“是不是不要命了”，他还疼得呲牙咧嘴地笑：“这次的平均配速4分12，再练俩月绝对能破。” 为了冲龙三，他把喝了10年的冰可乐戒了，以前顿顿要吃的红烧肉变成了水煮鸡胸肉，过年亲戚劝他喝酒，他举着保温杯说“我要备赛，不能喝”，去年女儿幼儿园开家长会，刚好赶上他要跑30公里长距离，他跟老师请假说有事，事后被女儿念叨了半个月，那两年他的朋友圈除了工作就是跑步数据，配速有没有涨、长距离有没有掉速、静息心率是不是又低了，比他盯项目KPI还上心。
龙三的门槛，从来不是速度，是你能不能跟自己的极限死磕
很多不跑步的人理解不了：不就是个跑步吗？跑那么快有什么用？又不能当饭吃，万一伤了膝盖反而得不偿失，之前我也这么觉得，直到我认识了52岁的老周，才懂龙三这道坎，卡的从来不是身体素质，是你敢不敢跟自己的极限死磕。 老周是退休的初中物理老师，跑马跑了8年，冲龙三整整冲了5次，最好的一次是2022年北马，跑了3:01:22，差1分22秒摸到门槛，去年北马他又去了，跑到37公里的时候突然腿抽筋，疼得他当场蹲在地上，单腿跳着揉了两分钟，旁边的医疗志愿者问他要不要退赛，他摇着头说“我都冲了5次了，这次再放弃就真的没机会了”，最后他一瘸一拐地冲过终点线，计时牌停在2:59:47，他抱着志愿者就哭了，说“我终于做到了”。 老周说他年轻的时候体质就差，800米测试从来没及格过，退休之后开始跑步，就是想跟自己较劲：“别人能做到的，我为什么不行？我50多岁了，肌肉量比年轻人少，恢复比年轻人慢，那我就多练，别人每周跑3次，我就跑5次，别人跑10公里，我就跑15公里，我不比别人差什么。” 我一直觉得，对业余跑者来说，龙三从来不是一个用来攀比的成绩，是你给自己的一个承诺，我们都是普通人，每天要应付工作的KPI，要照顾老人孩子，要面对一地鸡毛的生活，大部分时候我们都在妥协：项目做不好就算了，减肥减不下来就放弃，想学新东西怕学不会就不学了，但是冲龙三的过程，是你为数不多的、可以不用看任何人脸色、只需要跟自己较劲的事：你不用管别人跑多快，不用管别人怎么看你，你只要每天多跑一公里，配速多提一秒钟，熬不住的时候再多扛几百米，你就离目标近了一点。 那些说“跑那么快没用”的人，其实不懂这种感觉：当你靠自己的坚持，做到了一件你以前想都不敢想的事，那种成就感是什么都换不来的，阿凯说他冲过终点线的时候，脑子里第一反应不是“我终于能跟别人吹牛逼了”，是“原来我真的能做到，那以后遇到什么事我都不用怕了”，之前他做项目遇到点挫折就想放弃，现在改方案改到凌晨三点他也不抱怨，说“我连42公里都能扛下来，改个方案算什么”。 这就是体育最棒的地方：它从来不会骗你，你流的每一滴汗，多跑的每一步，最后都会实实在在地反馈到你的成绩里，你付出了多少，就能拿到多少结果。
龙三不是终点，是你终于懂了“体育的意义从来不是赢别人”
阿凯破了龙三之后,我以为他会接着冲更快的成绩，比如跑进2小时50分，结果他反而慢下来了，上周我们跑团约着跑10公里放松跑，他跟着我们用6分的配速晃悠，边跑边跟我们说，之前为了冲龙三，错过了好多东西：女儿的家长会没去成，老婆生日当天他去跑强度课只发了个红包，爸妈喊他回家吃饭他总说要训练，现在目标完成了，也该把欠家人的时间补回来了。 现在他每周只跑3次，每次10公里左右，再也不跟别人比配速了，有人在跑团里晒5公里跑了18分，他也只是点个赞，再也不像以前那样非要跑个17分半压别人一头，他说：“以前总觉得跑得快才牛逼，现在才懂，跑步是为了自己开心，不是为了赢别人。” 破了龙三的老周现在也不冲成绩了，天天在跑团里当公益教练，教新人怎么热身、怎么跑不受伤、怎么制定训练计划，他把自己冲龙三这5年踩过的坑整理成了一个文档，免费发给新来的跑友，他说：“我那时候为了练速度瞎跑，膝盖疼了大半年，走了不少弯路，不想让年轻人再跟我一样。” 我见过太多把跑步当成内卷工具的人：跑个5公里要比配速，跑个半马要比成绩，买个跑鞋也要比谁的更贵，好像跑得慢就低人一等一样，但真正摸到龙三门的人，反而都慢慢慢下来了，因为他们已经在冲龙三的过程里想明白了：体育的意义从来不是赢别人，是你在这个过程里，学会了怎么跟自己相处，怎么对抗惰性，怎么接受失败，怎么在快扛不住的时候再多坚持一下。 这些东西，比你跑多少成绩都有用，你在训练里练出来的韧性，放到工作里，就能帮你扛过最难的项目；你在跑马的时候练出来的耐心，放到生活里，就能帮你熬过那些不顺心的日子；你为了目标咬牙坚持的那股劲，不管放到哪，都能让你比别人走得更远。
别神话龙三，也别小看每一个想冲龙三的普通人
当然我也不是鼓励所有人都去冲龙三,跑步的第一要义永远是健康，不是成绩，我之前就认识一个跑友，为了冲龙三盲目加量，每天跑20公里，连休息日都不休息，最后跟腱断裂，半年都没法走路，得不偿失，如果你基础不好、或者有慢性病、或者膝盖本来就有旧伤，真的没必要硬冲这个门槛，跑得开心、跑得健康，比什么都重要。 但我也希望大家别小看每一个想冲龙三的普通人，他们可能是你楼下天天早起跑步的邻居，可能是你公司里中午午休去跑圈的同事，可能是你接孩子的时候在学校门口看见的家长，他们在你看不见的地方，熬过无数个早起的清晨，戒了无数爱吃的东西，扛过无数次快扛不住的疲惫，只是为了完成一个自己给自己定的目标，这种人，不管最后有没有摸到龙三的门槛，都值得尊重。 去年厦马的时候我见过一个左腿装着假肢的跑友，他跑完全马的成绩是3小时40分，我跟他聊天的时候他说，他的目标是40岁之前破三，现在他38岁，还有两年时间，他说他每次跑长距离，假肢和腿接触的地方都会磨得疼，有时候还会磨出血泡，但他从来没想过放弃：“别人能做到的，我为什么不能？”我看着他腿上的假肢，忽然就觉得，龙三这两个字的意义，早就超出了成绩本身。 其实我们每个人的生活里都有自己的“龙三”：它可能是你想减20斤的目标，可能是你考了两次都没考上的证书，可能是你攒了三年钱想买的那套房子，可能是你想了很久却不敢开始的创业计划，龙三从来不是让你去跟别人比，是让你跟过去的自己比：你有没有为了自己想要的东西拼尽全力？你有没有做到你以前以为自己做不到的事？ 我们大部分人都成不了专业运动员，拿不到世界冠军，但是没关系，只要你为了自己的“龙三”努力过、拼过、扛过那些快熬不住的日子，你就是自己生活里的冠军，这就是体育最公平的地方：它从来不会亏待每一个认真努力的人。
还没有评论，来说两句吧...