上周和发小阿凯打夜场球,他穿的那件洛杉矶德鲁联赛的定制球衣已经洗得发灰,胸口的联赛logo磨得只剩半个轮廓,我抢过球的时候调侃他:“当年花那么多钱买的宝贝,现在25块钱挂咸鱼都没人要吧?”他抹了把汗冲我笑:“你懂个屁,这件衣服背后的体验,给我25万我都不换。”
阿凯说的“花那么多钱”,核心就是那笔2500美金的参赛报名费——作为杭州一个月薪不到9000的初中体育老师,他攒了8个月才凑够这笔钱,加上往返机票、签证、住宿杂七杂八的开销,总共花了快4万,相当于他小半年的可支配收入,身边所有人都觉得他疯了:刚生的女儿奶粉钱还没攒够,房贷每个月要还4000,有这钱干啥不好,非要跑到美国打3场业余篮球?
2500美金的报名费,是我攒了8个月的“非必要支出”
阿凯今年32岁,当初中体育老师已经8年,平时除了带校篮球队,下班还要去篮球机构带小朋友的私教课,一节课赚150,一周上8节,他的消费标准有多省?烟只抽10块钱的红塔山,球鞋从来只等李宁、安踏换季打折才入手,上一双买的正价鞋还是2019年结婚时买的婚鞋。
去年春天他刷短视频刷到德鲁联赛开放公开组报名,只要交2500美金的报名费,业余球员也可以组队参赛,他当天晚上就给我打了40分钟电话,声音都在抖:“我从初中看姚明打NBA的时候就想,这辈子要是能跟全世界最会打球的业余选手打一次球,死都值了。”
我当时给他泼冷水:“你算算成本,2500美金换算成人民币快18000,加上机票住宿,没有4万下不来,你女儿刚满1岁,你媳妇能同意?”他沉默了半天说“我试试”,接下来的8个月,他把烟从一天一包减到三天两包,推掉了所有朋友聚餐,暑假最热的时候一天带4节私教课,中暑挂了一次吊瓶,拔了针第二天又去了球场,他媳妇后来跟我说,那段时间他每天睡前都要算一遍攒了多少钱,连女儿的红包都“借”了5000,最后把钱打给赛事方的时候,他抱着手机乐了一晚上,像个拿到录取通知书的高中生。
我见过太多人给“体育消费”算性价比:办健身卡要算一年能去几次,买球鞋要算能穿多久,报兴趣班要算能不能考级加分,甚至去看一场球赛,都要算值不值回票价,但阿凯这笔2500美金的支出,从一开始就没有任何“性价比”可言:不能评职称,不能涨工资,不能给他的篮球私教课增加多少招生噱头,甚至连奖杯都拿不到——他自己也知道,去了肯定是被虐的份。
但我特别理解他的选择:我们这代从小爱打球的男生,多多少少都有过一个不切实际的“职业梦”,后来被升学、工作、家庭压得连打球的时间都没有,那个梦就缩在心里的小角落,平时连碰都不敢碰,忽然有个机会能摸一下,花多少钱都愿意。
站在德鲁联赛的场边,我才知道“业余”两个字有多骗人
阿凯说他到洛杉矶的第一天,站在德鲁联赛的场馆门口腿都软了,他报的是最低门槛的公开组,本来以为自己183的身高能扣篮,拿过杭州市业余联赛的MVP,怎么着也能打个轮换,结果第一场热身的时候就傻了:对面队的后卫能做胯下换手扣篮,前锋卧推能推160公斤,后来一问才知道,人家是NCAA D1的落选秀,来打业余组保持状态,等着签海外联赛的合同。
他第一场打了12分钟,被对位的那个19岁的黑人后卫晃倒2次,投了3个三不沾,只拿到2个篮板,下来的时候球衣全湿透了,不是累的,是紧张的,他说以前在杭州打业余赛,他速度最快,跳得最高,很少有人能防住他,但是在那个场地上,他连运球过半场都费劲,对方的脚步快得像风,对抗的时候他感觉像撞在墙上。
中场休息的时候,那个晃倒他的小后卫主动过来跟他击掌,用生硬的中文说“你跳得很高,突破很棒”,阿凯说那时候他忽然就不紧张了:人家没有放水,也没有看不起他这个从中国来的业余老师,就是把他当成了平等的对手。
他们队里还有个42岁的墨西哥大叔,是当地开墨西哥卷饼店的,也交了2500美金来参赛,每场比赛教练只给他上2分钟,他上去就投三分,十次能中一次就不错了,但是每次他上场,全场观众都喊他的名字,下场的时候全队都跟他撞胸庆祝,阿凯跟他聊天,大叔说他年轻的时候是墨西哥 youth league的球员,本来有机会去打职业,但是爸爸去世得早,他要养3个弟弟,就辍学开了餐馆,现在弟弟们都工作了,餐馆也稳定了,他就来圆梦:“2500美金比我餐馆一周的利润还高,但是我每天站在这个球场上,就感觉我18岁的梦想还活着。”
我听到这段的时候特别有感触:我们平时聊体育,总觉得那是职业球员的事,是千万年薪、天价合同、金光闪闪的奖杯,但是体育从来都不是精英的专属,那个开卷饼店的墨西哥大叔,那个当体育老师的阿凯,他们交的2500美金,买的不是出场机会,是和那个年轻时的自己对话的资格。
有人说我花4万打3场球是冤大头,我却觉得这钱花得比买包值
阿凯总共在洛杉矶打了3场比赛,他们队三战全败,连小组赛都没出线,他总共拿到7分5个篮板,唯一的一次上篮得分,他拍了10条视频发朋友圈,配文是“这辈子最帅的2分”。
回来之后身边好多人笑他是冤大头:4万块钱打3场球,连个纪念品都没捞着,图啥?但是我能明显感觉到他的变化:以前带校队训练,他出了名的严厉,学生动作做不标准他就骂,输了比赛能摔战术板,现在每次训练前,他都先给学生讲他在德鲁联赛被晃倒的故事,告诉学生“打球首先要开心,输赢是其次的”,去年年底他们校队拿了区里的亚军,换以前他能骂三天队员最后时刻失误,那次他自掏腰包带全队去吃肯德基,每个孩子送了一双定制的篮球袜,说“你们已经比我强多了,我在你们这个年纪,连正规的比赛场地都没见过”。
他现在周末还会去带小朋友的私教课,以前总跟家长说“练两年能打比赛拿证书,对升学有帮助”,现在他总跟家长说“先让孩子爱上跑跳,比拿多少证书都重要”,他女儿现在1岁半,已经能抱着小篮球踉踉跄跄地跑,他说以后不会逼女儿走职业路线,只要她喜欢打球,就陪她打到打不动为止。
我去年也做过一件大家觉得“傻”的事:花2000块报了杭州马拉松的慈善名额,训练了3个月,结果比赛当天跑了18公里就脚疼退赛了,朋友都笑我2000块钱换了个参赛包,亏到姥姥家,但是我到现在都记得那天的场景:我在15公里的位置,旁边有个70岁的大爷,扛着个写着“跑遍中国”的旗子,跑两步喘三喘,还扭头跟我说“小伙子加油啊,我都跑了20多场马拉松了,你这才第一场”,那2000块钱没有给我带来任何实际的收益,但是每次我工作累到不想动的时候,想到那个大爷扛着旗子跑的样子,就觉得还有劲再撑撑。
你看,体育的价值从来都不是用投入产出比算的:你花几十块钱买张CBA的票,在场边喊两个小时,不能给你涨工资,但是你喊完了就觉得生活里的烦心事都没了;你花几百块钱办个健身卡,就算一周只去一次,每次跑半小时步,也比你在家躺一天舒服;你花几千块钱去现场看一次世界杯,就算只看了一场,你这辈子想起那个场景都会笑,这些东西看起来“没用”,但恰恰是我们平凡生活里的出口。
我们总在算体育的“性价比”,却忘了它最初的意义这么多年,见过太多人把体育当成“生意”:算一场比赛能赚多少门票,算一个球星能带来多少流量,算一个项目能拉动多少GDP,但是很少有人记得,体育最开始的样子,就是一群人跑跳打闹,享受出汗的快乐。
我家楼下的社区公园里,有一群平均年龄65岁的大爷,去年凑钱买了个新的篮球架,花了8000块,10个大爷每人平摊800,有人笑他们“都快打不动球了,花这个冤枉钱干啥”,领头的张大爷说:“我每天早上能摸10分钟球,投进一个三分,就觉得这一天都舒服,800块钱换我多活半年,赚大了。”
你看,对于普通人来说,体育从来都不是什么高大上的东西,它就是你下班之后打一小时球的快乐,是你周末去爬山吹的风,是你跑马拉松冲过终点线的眼泪,是你花2500美金去国外被虐一场的经历,这些东西不需要有什么实际的回报,它本身就是回报。
前两天阿凯跟我说,他现在又开始攒钱了,等女儿18岁的时候,他要再攒2500美金,带女儿一起去报德鲁联赛的混合组,到时候他肯定跑不动了,但是能跟女儿一起站在那个球场上,投几个篮,就比什么都强。
我特别认同他的话:我们活一辈子,总在攒钱买有用的东西:房子、车子、名牌包、孩子的学区房,这些东西确实能给我们安全感,但是那些“没用”的体验,那些你花2500美金买的一场球,花几千块买的一张演唱会门票,花几百块买的一个没用的手办,才是你这辈子真正属于自己的记忆。
2500美金买不来职业合同,买不来奖杯荣誉,但是能买来你这辈子想起来就会笑的一段经历,能买来你和18岁的那个怀揣篮球梦的自己对话的机会,这笔买卖,怎么算都赚。





还没有评论,来说两句吧...