昨天刚领完本地城市半马的参赛包,回到家翻鞋柜的时候,翻到了三年前我第一次跑步穿的那双129块钱的国产跑鞋:鞋尖还留着当时蹭到路牙子的黑印,鞋帮上的泥点是去年春天跑环山步道踩的,鞋底的纹路已经磨平了大半,鞋舌上的品牌标都洗得发白了,看着这双鞋,我突然就想起当年给自己定的“运动计划启动第一日”的那个傍晚,那种喘到肺要炸的狼狈,现在想起来还忍不住笑。
第一日的狼狈,是普通人接触体育的默认开场
三年前我160斤,体检报告出来中度脂肪肝,医生把化验单拍在桌上跟我说:“再不动弹,再过两年你就得吃保肝药了。”我当天晚上就下单了那双129的跑鞋,第二天傍晚饭都没敢多吃,换了件棉T恤就下了楼,那时候刚入秋,小区里飘着桂花香,我想着先跑个3公里试试,结果刚冲出去800米,嗓子里就像灌了铅,胸口闷得发疼,腿软得像踩在棉花上,直接蹲在垃圾桶旁边吐了,把下午喝的半杯珍珠奶茶都吐了出来。
旁边遛弯的张大妈以为我喝多了,赶紧从口袋里掏出半瓶温矿泉水递过来,还拍我后背说:“小伙子年纪轻轻少喝点酒,这还没到饭点呢就喝成这样。”我当时脸涨得通红,擦了擦嘴说“阿姨我没喝酒,我是跑步跑的”,张大妈一下就笑了:“嗨,我以为啥事儿呢,我刚开始跟老姐妹们走步的时候,500米都喘得要坐下,慢慢来呗。”
那时候我特别挫败,刷短视频的时候看人家跑5公里配速4分钟,跟玩似的,怎么到我这儿3公里就要半条命?后来我才知道,我看见的都是别人跑了几年的结果,没人会把自己第一日跑吐的狼狈拍出来给人看。
我同事阿凯去年冬天被朋友拉去滑雪,第一次上雪道的第一日,他提前做了三天攻略,买了三千多的雪服雪镜全套护具,结果上了初级道站都站不稳,那天一共摔了17次,是他自己在心里数的:第12次摔的时候把雪场的防护网撞破了个洞,安全员追着他喊“那个穿蓝衣服的小伙子你慢点开!我们网不结实!”最后一次摔的时候直接滚了两米远,墨镜都摔飞了,起来第一句话不是喊疼,是跟朋友喊“刚才我那翻滚动作够不够发朋友圈吹一年?”回家之后尾椎骨疼了半个月,坐椅子都得侧着坐,他说那天最大的收获不是学会了滑雪,是知道了“原来我这么菜也能玩得开心”。
我一直觉得我们的体育教育缺了很重要的一课:从来没有人告诉我们,普通人接触体育的第一日,狼狈才是常态,我们从小到大接收到的关于体育的信息,几乎都是“赢”:体育课要考满分,不然影响升学;奥运会要拿金牌,不然就是失败;连刷到的健身博主都是“三个月练不出马甲线就是你不够努力”,我们好像默认了,体育是属于有天赋、够努力、能拿名次的人的,普通人碰体育,要么是为了应付考试,要么是为了减肥,要是做不好,就不配玩,但其实根本不是,每一个人接触体育的第一日,全是狼狈,全是挫败,全是“我怎么这么笨”的自我怀疑,这不是你的问题,这才是体育最真实的开场。
第一日的“没用”,藏着体育最珍贵的价值
跑了三个月之后,我体重掉了12斤,再去体检,脂肪肝已经从中度变成轻度了,但是更让我意外的是,我之前焦虑到失眠的毛病好了大半,我是做互联网运营的,之前天天KPI压在头上,凌晨三点还在刷工作群,生怕漏了领导的消息,休息日也坐立不安,总觉得有什么事没做完,刚开始跑步的时候,跑两公里就要走五分钟,那时候脑子里根本装不下工作的事,所有的注意力都在自己的呼吸上:“呼、吸、呼、吸”,风刮过耳朵的声音,路边广场舞的音乐声,脚踩在塑胶跑道上的弹性,这些东西把我脑子里那些乱七八糟的焦虑全挤走了。
那半个小时,我不是要应付KPI的运营,不是要还房贷的社畜,我就是我自己,只需要对自己的呼吸负责,后来我跑得越来越远,5公里、8公里、10公里,遇到瓶颈期跑不动的时候,我也不逼自己,走一会儿也行,反正出来动了就比在家躺着强。
我家楼下开水果店的张叔,今年53,去年儿子结婚搬去外地了,老伴前几年走了,他把水果店转出去之后,天天在家坐着发呆,有时候我下班路过,能看见他坐在店门口的台阶上看天,一看就是半个多小时,后来去年春天,小区里的老球友拉他去打乒乓球,他第一次去的那天,连发球都发不明白,要么接不住,要么发球直接打自己脸上,旁边的大爷们笑他“老张你这是打乒乓球还是练铁头功呢”,他也不生气,就跟着笑。
现在打了一年多了,他每天下午两点准时出现在小区球桌,雷打不动,之前他高血压,天天要吃两片降压药,现在去复查,医生说已经稳定了,可以减半片了,上次我碰见他,他跟我说,之前总觉得日子没奔头,现在不一样了,每天醒了就想着今天要去跟老李头较量较量,上周他们还组队去邻区参加业余老年乒乓球赛,虽然拿了倒数第二,但是一群老头下馆子吃了顿火锅,比拿了冠军还开心,他说“我这一把年纪了,也不想拿什么名次,就是有个事儿干,有一群人聊天,比啥都强”。
很多人总问我,你天天跑步,也不拿奖金,也不能当饭吃,图啥啊?还有人觉得,普通人搞体育就是浪费时间,有那功夫不如多赚点钱,我以前也这么觉得,直到我自己跑起来才知道,体育给人的回报,很多都是不能用钱衡量的:是你每次多跑100米的成就感,是你跟球友瞎贫的放松,是你摔了好多次终于能滑出10米的喜悦,是你不用跟人比、只需要跟自己较劲的松弛,这些东西,比金牌值钱多了,对普通人来说,体育从来不是竞技,是生活的解药,是你在一地鸡毛的生活里,能抓住的为数不多的、完全属于自己的快乐。
别等“准备好”才出发,第一日永远不晚
我朋友小敏三年前就说要学游泳,但是一直没动,一会说要等买了专业的竞速泳衣,一会说要等找到最靠谱的私教,一会说要等夏天最热的时候再去,怕水凉感冒,结果三年过去了,她连游泳馆的门都没进过,泳衣倒是买了三件,都放在衣柜里落灰,我跟她说,你先去一次试试啊,哪怕带着普通泳衣,哪怕先在水里泡半小时,也行啊,她总说“我还没准备好呢,等我准备好了再去”。
其实哪有什么完全准备好的第一日啊?我第一次跑步的时候,连速干衣都没穿,穿的是平时在家穿的棉T恤,跑完全身湿得像落汤鸡,也照样跑了;阿凯第一次滑雪的时候,连护臀都没买,摔得尾椎骨疼了半个月,也照样爱上了;张叔第一次打乒乓球的时候,连个正经球拍都没有,用的是小区球桌旁边放的别人不用的破球拍,胶皮都掉了一块,也照样打了一年多。
我奶奶今年75了,68岁那年才第一次去跳广场舞,那时候她腿有风湿,走路都有点晃,家里人都劝她,说你这么大年纪了,在家看看电视多好,别出去摔着了,她不听,第一天去的时候,站在队伍最后面,跟不上节奏,还顺拐,旁边的阿姨都忍不住笑,她也不在意,就跟着瞎晃,跳半个小时就回家歇着,现在七年过去了,她已经是她们广场舞队的领队了,去年还带着队去市里参加比赛,拿了三等奖,奖状现在还贴在我家客厅的墙上,现在她腿也不疼了,爬五楼比我还快,上次跟我一起去爬香山,我爬到半山腰就累得不行,她还能跟旁边的老姐妹边走边聊天,说“你看我这身体,都是跳广场舞跳出来的”。
我之前总觉得半马是大神才能跑的,我最多跑10公里,肯定跑不下来,所以犹豫了好几年都不敢报,今年突然就想通了:报不上名还能当志愿者,能跑多少跑多少呗,大不了走完全程,反正也没人给我定KPI,备赛第一日我去跑了12公里,配速6分半,虽然慢,但是跑完了,没有吐,也没有累得要死要活,那一刻我突然觉得,原来我之前的恐惧都是自己吓自己,你只要敢迈出第一步,就已经比很多人强了。
很多人对体育有个误区,觉得要足够专业、足够厉害才有资格参与,要穿最好的装备,要做最足的准备,要能达到什么水平,不然就丢人,但其实体育是这个世界上最公平的东西:你今天第一次跑1公里,和那些跑了10年的大神跑1公里,得到的快乐是一样的;你70岁才开始跳广场舞,和20岁开始跳舞的小姑娘,得到的健康也是一样的,第一日从来都不晚,晚的是你永远不敢开始的脚步,永远在等“准备好”的犹豫。
现在很多人都在说要发展体育产业,要全民健身,我觉得,全民健身的核心,从来不是出多少个世界冠军,也不是让所有人都去跑半马、去练健身,而是让每一个普通人,都敢迈出自己的第一日:让想跑步的人不用怕跑吐了被人笑,让想学滑雪的人不用怕摔了被人说菜,让七八十岁的老人想跳广场舞就去跳,让七八岁的孩子想在楼下跑就去跑,我之前认识一个省队退役的长跑运动员,他现在在我们这边的跑团当团长,他说他之前当运动员的时候,觉得体育的意义就是拿金牌,站在领奖台上升国旗奏国歌,直到后来退役了,看见很多第一次来跑步的人,有学生,有上班族,有五六十岁的阿姨,他们跑得很慢,姿势也不对,但是每个人脸上都带着笑,他才明白,金牌的意义,从来不是把普通人挡在体育的门外,而是告诉大家:你看,体育这么好,你也来试试啊。
今天是我备赛半马的第一日,我穿着那双磨平了鞋底的旧跑鞋,站在小区的跑道上,风一吹,还能闻到桂花香,跟三年前我第一次跑吐的那天一样,我没有定什么目标,也不想追求什么配速,能跑多少跑多少,跑累了就走,走累了就回家喝冰可乐,其实人生很多事都像体育的第一日,你不用一开始就很厉害,你只要敢开始,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...