我到现在还记得2023年杭州亚运会男子4×100米接力决赛的那个夜晚，我窝在出租屋的沙发上攥着冰啤酒，看着陈佳鹏最后五十米反超日本队冲过终点线时，整个人跳起来撞到了茶几，镜头扫过庆祝的中国队队伍时，我第一眼就看到了站在人群偏后方的许周政：他举着展开的五星红旗跳得比谁都高，额前的头发全被汗打湿，笑得露出虎牙，手里还捏着半瓶没喝完的功能饮料——作为这场比赛的替补队员，他没有站上跑道，甚至颁奖的时候都只能站在队伍最边缘，但他眼里的光，和手里攥着金牌的苏炳添、谢震业没有任何区别。
那天我刷到他赛后发的朋友圈，只有9个字：“我们是中国接力队！”配图是全队的大合影，他站在最角落，半个身子都快出框了，我突然特别想写写这个很少被聚光灯对准的飞人：我们见过太多站在C位的冠军故事，可许周政的人生，才是属于大多数普通人的“英雄叙事”。
弄堂里跑出的“野路子”少年：跑步的初衷只是一根盐水棒冰
许周政的跑步生涯，起点一点都不“高大上”，甚至可以说充满了市井气，1995年他出生在上海静安区的一个老弄堂里，爷爷奶奶在弄堂口开了个卖烟杂和冷饮的小卖部，夏天的傍晚，弄堂里的小孩总爱凑在店门口玩，奶奶总说“你们谁先从弄堂这头跑到那头，我就免费给一根盐水棒冰”。
那时候的许周政才小学三年级，瘦得像个小猴子，却是每次跑第一的那个。“我那时候也没觉得自己跑得快，就是想蹭冰棒吃，”他后来在采访里笑着说，“每次跑赢了拿着冰棒蹲在台阶上啃，看着别的小孩羡慕的眼神，觉得特别威风。”
他的“野路子”跑步生涯持续了两年，直到静安区体校的教练路过弄堂，看他跟小伙伴追着跑玩，在弄堂口堵了他三天，才终于等到他爸妈下班，说服他们把孩子送去体校练短跑，那时候他爸还不同意，说“跑步能当饭吃？好好读书考大学才是正经事”，还是奶奶拍板：“孩子爱跑就让他跑，跑出名堂最好，跑不出名堂也能练个好身体。”
我印象特别深的是他之前在抖音上发过一条老弄堂的视频，镜头对着弄堂地面上一道歪歪扭扭的粉笔线，他说那是小时候自己画的“起跑线”，为了练爆发力，他偷摸把家里50斤的米袋扛出来抱着跑，半路上米袋漏了，白米撒了半条弄堂，他爸拿着扫帚追了他三条街，最后还是奶奶护着，说“孩子练跑步呢，撒的米我来扫”。
我一直觉得，现在很多人讲“体育精神”总爱往高大上的方向靠，好像运动员从小就立下“为国争光”的宏愿才算正统，但许周政的故事反而最接近热爱的本质：最开始的驱动力根本不是什么远大的理想，就是最简单的“我跑赢了很开心”，就是一根5毛钱的盐水棒冰，就是邻居一句“小许这个伢子跑得真快”的夸奖，这种不带功利心的热爱，才是能撑着人走过十年二十年枯燥训练的底层动力，那些口口声声说“我孩子练体育就是为了拿冠军”的家长,永远养不出真正享受运动的孩子。
当苏谢身后的“影子选手”：他的功劳藏在训练馆凌晨三点的灯光里
很多人对许周政的印象，都是“苏炳添谢震业的替补”，是中国男子接力队“最熟悉的边缘人”，他的个人百米最好成绩是10秒12，是国内男子百米历史上能排进前10的水平，可从2017年进入国家队开始，他大部分时间的身份都是“替补”：大赛前跟着主力一起训练，随时准备顶替受伤或者状态不好的队员上场，可大部分时候，他都只能坐在看台上或者替补席上,看着队友站在跑道上。
2019年多哈世锦赛是他第一次以主力身份参加世界大赛，当时苏炳添腰伤突然复发，赛前一周教练才通知他顶替苏炳添跑第三棒，那一周他每天早上六点就到训练场，起跑器的前后位置调整了27次，对接棒的动作练了不下3000次，鞋钉磨坏了三双，每天晚上回到宿舍，接棒的那只胳膊肿得连脱衣服都要队友帮忙，最后那次比赛中国队跑了37秒79，拿了第四名，只比第三名的日本队慢了0.08秒，差一点就能站上领奖台，赛后他蹲在跑道边哭了快十分钟，记者上去采访他，他说的第一句话是“对不起添哥，对不起大家，我要是能再快0.1秒就好了”，他没提自己那一周每天只睡4个小时，没提自己为了适应第三棒的节奏,把自己跑了十几年的起跑姿势都改了。
2021年东京奥运会，他再一次成为替补，没有获得上场机会，可是备战期间，他的训练量比任何一个主力队员都大：主力跑3组100米，他就跑5组，主力练完交接棒休息了，他还拉着陪练一遍遍练接棒的动作，每天最早到训练馆，最晚走，队内测试赛的时候他跑出了10秒14的成绩，只比谢震业慢了0.02秒，可最后教练公布参赛名单的时候，他的名字还是在“替补”那一栏，后来他的室友透露，那天晚上他躺在床上翻了一晚上的身，没说一句话，第二天早上还是按时出现在训练场，给苏炳添递水，帮谢震业记起跑反应时间,跟什么事都没发生一样。
我之前在知乎上看到过一个问题：“那些永远上不了场的替补运动员，存在的意义是什么？”有个田径队的队医回答说：“你去看国家队训练馆的垃圾桶，每天都能扫出来半桶磨坏的鞋钉，其中一半都是替补队员的，他们是主力的‘陪练’，是队伍的‘备用胎’，没有他们天天跟着主力拼速度、找状态，主力也跑不出那么好的成绩。”
我们的体育叙事太习惯盯着C位的冠军了，镜头永远对准拿金牌的人，掌声永远送给站在领奖台最高处的人，可从来没有人问过那些坐在替补席上的人，他们熬了多少个夜，磨坏了多少双鞋，把自己最好的巅峰年华都耗在了“随时准备上场”的等待里，许周政们的存在，本身就是对“唯冠军论”最有力的反驳：体育的意义从来不是只有拿金牌，“功成不必在我，功成必定有我”这句话，在他们身上不是空洞的口号，是每天多跑的那两组100米，是磨平的鞋钉,是没机会别在胸前的参赛号码布。
28岁还在跟00后拼起跑：我不想当传奇，只想再快0.01秒
今年许周政已经28岁了，对于短跑运动员来说，这个年纪已经过了黄金期，队里的00后小将陈冠锋、陈佳鹏都已经冒了出来，随便拿出来一个都能跑到10秒20以内，好多人都劝他：“你已经拿过亚运会冠军了，也参加过世锦赛，不如趁早退役，回上海当个体育老师，安稳过日子不好吗？”
他不是没动摇过，2022年他跟腱受伤，医生说如果再继续大强度训练，以后可能连正常跑步都费劲，那段时间他回上海待了两个月，每天早上在弄堂里散步，看着以前一起玩的小伙伴要么考了公务员，要么做了生意，日子过得安稳又舒服，他也问过自己：“我拼了这么多年，连个稳定的上场机会都没有，到底图什么？”
直到有一天他路过弄堂口的小学，看到体育老师带着小朋友练跑步，有个小胖子跑不动蹲在地上哭，说“我跑不过别人，我太没用了”，他上去给小孩擦眼泪，说“叔叔以前跑步也跑不过别人，但是叔叔每天多跑一点，慢慢就超过好多人了，跑不过别人没关系，跑得比昨天的自己快就好了”，那天他回到家，翻出以前的比赛服，跟他爸说“我还是回去训练吧，我还能再跑几年”。
2023年上海钻石联赛，他跟20岁的小将陈佳鹏分在一个预赛小组，起跑的时候慢了0.03秒，最后冲线的时候只比陈佳鹏慢了0.01秒，没进决赛，赛后他在运动员通道拉伸，腿都在抖，记者采访他，他笑着摆手说“老了老了，跟小伙子拼不动了”，可转头第二天他就去找了苏炳添的科研团队，让他们帮自己调整起跑姿势，把保持了十几年的45度起跑角改成了42度，每天练150次起跑，髂腰肌疼到晚上睡觉都不能翻身，他老婆给他贴膏药的时候哭着说“别练了，家里又不是养不起你”，他抱着老婆说“再等等，我还想冲一下巴黎奥运会，哪怕还是当替补也行，我想再去一次奥运赛场”。
我特别能理解他的执念，对于短跑运动员来说，0.01秒就是一辈子的执念，我们普通人可能觉得0.01秒连眨眼的功夫都不到，可对于他们来说，为了这0.01秒，要改已经形成肌肉记忆的起跑姿势，要戒掉爱吃的火锅奶茶，要每天练到想吐，要忍受常人忍不了的疼痛，许周政的“不服老”，不是要跟00后抢名额抢C位，是他不想辜负自己跑了这么多年的步,不想给自己的职业生涯留遗憾。
现在很多人都在说“要与自己和解”，好像“和解”就是放弃努力，就是接受自己是个普通人，可许周政给了“和解”另一个答案：和解不是躺平，是接受自己可能永远站不到C位，接受自己可能拿不到奥运金牌，但是还是愿意为了那一点点的可能性拼尽全力，他成不了苏炳添那样的传奇，可他已经超越了过去的自己,这就足够了不起了。
别让“替补”的光芒，被冠军的光环盖住
我之前在互联网公司做活动策划的时候，有个同事叫小夏，每次做大型活动，她都是那个最早到现场布置、最晚走收拾东西的人，活动成功了上台领奖的永远是部门领导和项目负责人，她永远站在台下鼓掌，有一次我问她“你辛辛苦苦做了这么多，连个上台露脸的机会都没有，不觉得亏吗？”她笑着说“有什么亏的，活动能办好，大家玩得开心，我就觉得值了，我本来就不适合站在台上，我就适合做那个搭台子的人”。
那时候我还没太懂她的话，直到看到许周政站在亚运会领奖台的边缘，笑得比谁都开心的时候，我突然明白了：我们大部分人终其一生都成不了站在C位的人，不是所有人都能当公司的CEO，当学校的第一名，当家庭里最出息的那个孩子，我们大部分人都是“替补”，都是“搭台子的人”,可这并不代表我们的努力没有意义。
就像许周政，虽然他很少有机会站在跑道的聚光灯下，可中国男子接力队能有现在的成绩，有他的一份功劳：杭州亚运会夺冠的那次接力，主力队员的交接棒零失误，是因为备战期间他陪着主力练了不下100次交接，每一次的误差都控制在0.01秒以内，帮主力形成了肌肉记忆；苏炳添能跑出9秒83的亚洲纪录，也有这些替补队员陪着训练、拼速度的功劳，他们不是冠军的背景板,是中国田径实打实的铺路石。
我一直觉得，我们的体育报道真的应该多给这些“边缘运动员”一点镜头，多给那些没拿到金牌的人一点掌声，冠军的故事固然热血，可许周政这样的“替补飞人”的故事，才更能照进我们普通人的生活：他让我们知道，哪怕你不是天选之子，哪怕你努力了很久都得不到站在C位的机会，只要你认真跑好脚下的每一步,你的人生就不算白活。
前段时间我刷到许周政的抖音，他回上海弄堂，跟小时候的小伙伴蹲在弄堂口吃葱油饼，奶奶在旁边递水，说“你小时候跑赢了就爱吃这个，现在还爱吃”，他咬了一口葱油饼，笑得眼睛都眯起来了，跟当年那个跑赢了拿到盐水棒冰的小男孩一模一样，你看，过了这么多年，他的热爱从来都没变过，不是为了冠军，不是为了聚光灯，就是为了跑步本身的快乐，为了“我还能再快一点”的执念。
这样的许周政，哪怕永远站不到C位,也配得上我们所有人的掌声。
还没有评论，来说两句吧...