上周六37度的高温天,我在城西惠民社区的足球场见到柯鹏的时候,他正蹲在地上给一个流鼻血的小屁孩塞棉球,脖子上挂的塑料哨子晒得发烫,藏青色训练服的后背结了厚厚一层白花花的汗碱,左胳膊上那道十厘米长的旧疤在太阳下亮得晃眼,要不是他自己说,没人能想到这个裤腿沾着草屑、被一群半大孩子追着喊“柯爹”的男人,10年前还是中甲某队的梯队主力,差一步就能站上职业联赛的赛场。
坐了3年冷板凳的“废人”,被一个7岁小孩拉回了足球场
柯鹏的足球梦从6岁就开始了,小时候在老家的泥巴地里踢用绳子捆起来的废纸团,12岁被省青训队选中,一路踢到19岁,主教练都找他谈过话:“下一场主场联赛,给你10分钟上场时间,好好表现。” 那是他盼了13年的机会,头天晚上他把穿了半年的球鞋擦了三遍,连鞋带都换了新的,结果第二天赛前热身,他踩在队友的脚背上扭了一下,当时就站不起来,医院的检查报告出来:十字韧带完全撕裂,至少要休养一年,就算恢复了也很难再达到职业运动员的对抗强度。 他在医院躺了7天,把所有的球衣球鞋都扔了,说这辈子再也不碰足球,从队里退下来的那三年,他做过快递员,卖过二手车,每天下班就把自己关在出租屋里看球赛,看到激动处就砸啤酒罐,他爸骂他:“你除了踢球什么都不会,现在球也不踢了,你就是个废人。” 转机是2018年夏天,家旁边的社区组织亲子活动,缺个临时足球教练,他爸硬把他推过去了,那天来的都是7、8岁的小孩,其中有个叫浩浩的男孩,天生扁平足,跑两步就摔,别的教练嫌他麻烦不愿带,其他小朋友也笑他是“软脚虾”,柯鹏看着蹲在球场边抹眼泪的浩浩,突然就想起了小时候在泥巴地里踢球、被人嘲笑“瘦得像竹竿还想当球星”的自己。 那天之后他每天提前半小时到社区球场,陪着浩浩练单脚站、走平衡木,扶着他的胳膊练跑动姿势,一练就是两个月,后来社区组织的青少年友谊赛上,浩浩晃过两个防守队员,把球踢进球门的那一刻,浩浩的妈妈在场边哭出了声,浩浩自己愣了两秒,转头就扑到柯鹏怀里,攥着他的球衣喊:“柯叔叔我是不是很棒?我进球了!” 柯鹏说那是他受伤之后第一次掉眼泪,比自己当年踢进梯队制胜球的时候还要开心。“那时候我突然想通了,我以前总觉得体育的意义就是拿冠军、站领奖台,可那天我才明白,体育对普通人的意义,其实是给你一个证明‘我能行’的机会。” 我特别认同他这句话,我们见过太多人把体育等同于“拿金牌”,好像没站到最高领奖台的体育人生就是失败的,可实际上,那些聚光灯照不到的地方,体育的力量反而更具象:它可以让一个自卑的小孩找到自信,可以让一个跌入谷底的人重新找到生活的支点,这些价值,从来都不比一块金牌轻。
跑遍21个小区谈场地,我就想让普通人家的孩子也踢得起球
那次临时教练的经历之后,柯鹏干脆辞了工作,专职在社区带小孩踢球,一开始是免费的,后来家长们过意不去,凑钱给他发补贴,想让他长期留下来,可第一个难题就是场地:商业足球场一小时就要三四百,普通家庭根本承担不起,小区的公共草坪要么物业不让踩,要么堆满了杂物。 柯鹏那半年跑遍了全城21个有公共草坪的小区,挨个找物业谈:“我免费给小区的孩子上足球课,你把闲置的草坪划半块给我用就行,草踩坏了我自己掏钱补,出了安全问题我负责。” 最开始没人信他,城北区有个老小区的物业经理姓王,直接赶他走:“我们这草坪刚铺的,小孩踩坏了你赔得起吗?”柯鹏也没争辩,每天下班就扛着小铲子去那个小区补草、拔草、浇水,下大雨冲坏了草皮,他周末自己掏钱买草皮去补种,连续跑了三个月,王经理终于松了口:“小伙子我服你了,草坪给你用,我还给你搭个休息的棚子。” 场地问题解决之后,柯鹏定了个规矩:一节课20块钱,困难家庭的孩子全免费,所有的费用明细每个月都贴在球场门口,赚的钱除了给助教发工资、买训练装备,剩下的全部用来给孩子买比赛奖品、补贴困难家庭。 我问他为什么定这么低的价格,市面上的青少年足球课,最便宜的也要一百多一节,他给我算了笔账:“来我这儿踢球的孩子,爸妈大多是外卖员、超市收银员、学校老师,都是普通工薪家庭,要是收一百多一节课,大部分人根本承担不起,我自己也是普通家庭出来的,知道想踢球却掏不起学费是什么滋味,我就想让所有喜欢踢球的小孩,不用花多少钱就能有地方踢。” 他这儿的孩子,有太多让我印象深刻的例子:10岁的小宇以前是个特别内向的小孩,被校园霸凌了半年不敢跟家里说,来踢了半年球之后,上次有个高年级的学生抢他们的足球,小宇直接站到前面把球护住,回家跟他妈妈说“我现在有劲儿了,我不怕别人欺负我了”;还有个7岁的小男孩,奶奶一开始坚决反对他踢球,说耽误学习,每次来球场都要骂柯鹏是“骗小孩的”,结果孩子踢了半年球,专注力好了很多,数学成绩从以前的60多分考到了95分,奶奶现在每天都提前半小时来球场,给其他家长递水,主动帮柯鹏看东西。 我见过太多家长把体育当成“没用的副业”,要么觉得踢不出名堂就是浪费时间,要么就是奔着升学特招的功利目的才让孩子练,可在柯鹏这儿,体育从来不是精英的专属,它就是普通孩子的童年玩具,是放学之后撒欢的由头,是比任何保健品都管用的成长buff,能让孩子有个好身体,有个不怕输的劲儿,知道怎么跟人合作,这比什么都重要。
拿亚军比拿冠军还开心,我教的不是足球是怎么做人
去年柯鹏带U12的队去参加市里的青少年足球赛,一路踢到决赛,最后一分钟的时候,他队里的前锋单刀晃过了所有防守队员,面对空门的时候,突然看到对方守门员扑过来,他怕撞到人家,硬生生收了脚,自己摔在了地上,球也偏出了球门,最后他们拿了亚军。 下场之后那个小男孩蹲在地上哭,觉得自己浪费了拿冠军的机会,柯鹏给他买了个最大的冰淇淋,跟他说:“你今天做得比拿冠军还棒,我教你们踢球,首先要学的是做人,赢球很重要,但不能为了赢就不管别人的安全。” 这件事之后,有人说柯鹏“假清高”,还有人跑到他的球场闹,说他一节课才收20块钱,肯定是“想挖好苗子卖钱赚黑心钱”,柯鹏也不解释,就把每个月的收支明细贴在球场门口:场地费多少,买装备多少,给多少孩子免了学费,每一笔都记得清清楚楚,闹事儿的家长看了之后,灰溜溜地走了,后来还把自己的孩子送到了柯鹏这儿踢球。 现在柯鹏的俱乐部已经有3个固定的社区场地,注册的小球员有1200多个,最小的4岁,最大的16岁,其中有3个孩子被省青训队选中,还有10多个孩子进了各个学校的校队,去年被省队选走的阿泽,上个月放假回来,专门给柯鹏带了个自己缝的布足球,上面写着“柯爹,我以后拿了冠军给你带金牌”,柯鹏跟他说:“我不要你的金牌,我要你不管以后踢不踢球,都别忘了现在喜欢踢球的劲儿,遇到什么事都别认输。” 我问柯鹏现在的梦想是什么,他挠挠头笑:“以前的梦想是踢中甲,拿职业联赛的冠军,现在的梦想啊,第一是想再扩建两个社区场地,让更多孩子能踢球;第二是想送10个孩子进职业队,但更重要的是,我希望这些孩子长大之后,不管是当医生当老师还是送外卖,遇到坎儿的时候,能想起自己当年踢比赛落后两球都能追回来,就知道没什么过不去的。” 这些年我们喊了太多次“体育强国”的口号,总觉得拿的奥运金牌越多,体育就搞得越好,可我见过柯鹏和他的1200个小球员之后才明白:体育强国的根基,从来都不是领奖台上的那几个人,而是无数个像柯鹏这样愿意扎根基层的体育人,是无数个普通人下班之后能踢两脚球的场地,是无数个孩子放学之后能在球场上撒欢的下午,那些没有被写进荣誉册的汗水,那些没有站在领奖台的普通人,才是中国体育最扎实的底气。




还没有评论,来说两句吧...