2022年卡塔尔世界杯的场边,我第一次见留着亚麻色小辫的Enrique,裹着件oversize的黑色羽绒服,对着场内吼得脖子上的青筋都爆出来,西班牙打进第一个球的时候,他跳起来差点把旁边的助理教练撞个跟头,那时候我旁边一起看球的发小戳了戳我:“你看这老头,哪像50多的人,比场上19岁的小伙子还疯。”
我对Enrique的最深印象,还停留在2021年欧洲杯的那个夏天,当时我在马德里市中心开了快70年的老酒馆“La Bola”看球,满屋子都是穿皇马球衣的老球迷,当恩里克公布欧洲杯24人大名单、连一个皇马球员都没选、甚至连功勋队长拉莫斯都落选时,整个酒馆直接炸了,坐在我旁边72岁的老球迷佩德罗,穿了件洗得发白的皇马7号球衣,“啪”地一下把啤酒杯拍在桌上,用卡斯蒂利亚语骂了足足十分钟,中心思想就是“恩里克这个巴萨的走狗,公报私仇,西班牙这次肯定要小组出局”,但后来西班牙一路打进四强,加时赛3比1逆转克罗地亚那天,佩德罗举着啤酒对着电视里振臂欢呼的恩里克,边哭边骂:“这个疯子,他还真敢。”
恩里克这一辈子,好像就是靠着“敢”这个字活下来的。
诺坎普的“野狗”:他的忠诚从来只给足球本身
很多人对恩里克的第一印象,是“皇马叛徒”:他出身皇马青训,在皇马一线队踢了5年,1996年却直接转投死敌巴萨,成了皇马球迷口中的“犹大”,当时媒体铺天盖地骂他见利忘义,恩里克只在发布会上说了一句话:“我在皇马看不到赢球的希望,我只是想踢更纯粹的足球。”
到了巴萨之后,恩里克的“疯劲”更是展现得淋漓尽致,他本来踢的是中场位置,却永远是场上跑的最多的那个人,场均跑动距离常年在12公里以上,队友给他起了个外号叫“野狗”——抢球的时候不要命,哪怕被铲得流血也能爬起来继续冲,他在巴萨当了4年队长,拿过2次西甲冠军、2次国王杯冠军,最著名的名场面是1998年的国家德比,他在伯纳乌球场攻破皇马大门之后,直接对着全场骂了他整场的皇马球迷比出了闭嘴的手势,后来采访被问起这件事,他一点都不避讳:“他们骂了我90分钟,我用进球回敬他们,再公平不过。”
我一直觉得,体育世界里最虚伪的道德绑架,就是要求球员对俱乐部“从一而终”,好像换个队就是十恶不赦的原罪,但Enrique从来不吃这一套,他的忠诚从来不是印在球衣胸口的队徽,是刻在骨头里的“要赢”,是对足球最朴素的热爱,你可以骂他狂,可以骂他不懂人情世故,但你没法否认他的真:他从来不会为了讨好球迷说漂亮话,也不会为了所谓的“忠臣”人设留在看不到希望的队伍里,这种人哪怕站在你对面,你也会忍不住佩服他的底气。
痛失爱女的365天:他把眼泪变成了场边的韧性
如果说球员时代的恩里克是一把锋利的刀,那2019年的那场变故,让这把刀多了一层温度,2018年恩里克刚刚出任西班牙国家队主帅,外界对他寄予厚望,结果刚带队踢了3场比赛,他就突然宣布辞职,当时所有人都猜测他是和西班牙足协闹了矛盾,直到半年后他才发声明:9岁的大女儿夏娜被查出患了骨癌,他要放下所有工作陪女儿治病。
那8个月的时间,恩里克彻底消失在了公众视野里,他后来在采访里说,那段时间他每天早上6点起床陪女儿做化疗,下午给她画她最喜欢的独角兽漫画,晚上陪她看自己以前踢比赛的录像,夏娜总是窝在他怀里说:“爸爸,我还想看你带国家队拿冠军,你要加油。”但最终夏娜还是没能熬过2019年的夏天,走的时候才9岁。
恩里克消失了整整半年,再出现在公众面前时,他的头发白了一半,却眼神坚定地宣布重新接手西班牙国家队,从那之后,他每次带队比赛,口袋里都会装着夏娜生前最喜欢的小恐龙手链,教练席的固定位置永远放着一个印着夏娜名字的毛绒玩偶,2021年欧洲杯公布大名单时被千万人骂“针对皇马”,他在发布会上一点都不退让:“我选的是这赛季状态最好的24个人,不是名气最大的,皇马的球员去年伤病太多,状态达不到比赛要求,谁有意见可以直接来找我,我不怕骂。”
后来我在酒馆碰到佩德罗,他说自己后来看了恩里克女儿的新闻,拿着酒杯沉默了好久:“我以前恨他恨得牙痒,现在我知道,他没私心,他连人生最痛的坎都跨过去了,哪还会在乎我们骂几句?他选的人能赢球,就够了。”我见过太多教练为了保住自己的职位,选一些“安全”的成名球员,出了成绩是自己的,输了锅是球员的,但Enrique不一样,他经历过人生最痛的失去,早就不在乎什么职位什么名声了,他做的每一个选择,都是为了给天堂的女儿交一份答卷,是为了自己心里那点对足球的执念,这种人,你骂他不近人情,但是你没法不佩服他的坦荡。
反常识的“疯子教练”:他才是足球世界里的清醒者
恩里克的执教生涯,永远伴随着“反常识”的争议,2014年他刚接手巴萨的时候,所有人都觉得他是来接瓜迪奥拉的“烂摊子”的,当时巴萨已经连续两年没有拿过重量级冠军,更衣室矛盾不断,球迷都觉得恩里克根本镇不住梅西等一众大牌,结果他一上任就直接改了瓜迪奥拉用了多年的传控体系,给了梅西更大的自由活动空间,把MSN组合的攻击力发挥到了极致,2015年直接带领巴萨拿下了西甲、国王杯、欧冠、欧洲超级杯、世俱杯五冠王,打了所有质疑者的脸,有人问他怎么敢改瓜迪奥拉留下的“黄金体系”,他笑着说:“战术是死的,人是活的,适合球员的战术才是好战术,我为什么要按别人的路走?”
到了国家队之后,他的“反常识”更是变本加厉,2022年卡塔尔世界杯,他直接把17岁的加维塞进了大名单,当时加维刚在巴萨一线队踢了不到10场正式比赛,外界都骂他“疯了,把世界杯当小孩过家家”,结果加维在对阵哥斯达黎加的比赛里进球,成为世界杯历史上第三年轻的进球者,后来还拿到了世界杯最佳年轻球员的奖项,恩里克带的西班牙队,场均跑动距离是所有参赛队里最高的,比第二名整整多了3公里,他说:“只要你在场上,不管你多大牌,都得给我跑,跑不动就下来,有的是年轻人想上。”
后来西班牙点球大战输给摩洛哥止步十六强,恩里克第一时间主动辞职,没有找任何借口,甚至没有提球队三个点球全部罚丢的事:“责任全在我,是我的战术安排有问题,球员们已经拼尽了全力。”我当时看他的新闻发布会,突然觉得特别感慨:现在的足球越来越像个生意,大家都在算投入产出比,都在求稳,不敢用年轻人,不敢改战术,生怕出错丢了饭碗,但是Enrique偏不,他敢把17岁的小孩扔到世界杯的赛场上,敢推翻所有人都认可的战术体系,他不是赌,他是知道足球本来就该是年轻人的运动,本来就该有冲劲有变数,要是所有比赛都按名气排阵容,按既定战术踢,那足球还有什么意思?他的“反常识”,其实是对足球本质的尊重。
脱下教练服的Enrique:热爱才是人生的终极答案
卸任西班牙主帅之后,恩里克彻底放飞了自我,他本来就是个资深的马拉松爱好者,最好成绩是2小时58分,比绝大多数业余跑者的成绩都要好,他说“跑马拉松的时候我不用想战术不用想大名单,我只需要想着往前跑就行,这种感觉太爽了”,他还喜欢冲浪,去年我一个在巴塞罗那做体育记者的朋友,在附近的海边冲浪的时候碰到了他,他留着标志性的小辫子,穿个花短裤,脚边放着冲浪板,正坐在沙滩上吃三明治。
我朋友上去跟他打招呼,两个人坐在沙滩上聊了半个多小时,恩里克说现在的日子特别舒服:每天早上起来先跑5公里,然后去海边冲两个小时浪,下午去学校接小儿子放学,周末带家人去郊区露营,再也不用每天看10个小时的比赛录像,再也不用被记者追着问大名单的问题,我朋友问他还会不会回来当教练,他咬了一口三明治笑着说:“说不定啊,等我玩够了,要是有球队要我,我就回来,但是现在,我得先把我欠家人的时间补回来。”
他之前在采访里说过一段话,我到现在都记得:“足球是我生命里很重要的一部分,但是不是全部,我女儿走了之后我才明白,你赢再多冠军,都不如陪家人吃一顿晚饭,不如去做自己喜欢的事来得重要,以前我总想着要赢,要拿更多的冠军,现在我知道,能健健康康地活着,能做自己喜欢的事,就已经很好了。”
我们见过太多把体育当成全部的人,赢了就被捧上神坛,输了就一蹶不振,但是Enrique活明白了,他拿过五冠王,经历过丧女之痛,被千万人骂过,也被千万人捧过,到最后他知道,所有的荣誉和谩骂都是虚的,只有自己的感受,只有身边的家人,只有心里的热爱才是真的,这种通透,是很多活在聚光灯下的体育人一辈子都学不会的。
前几天我刷到恩里克的社交动态,他在巴厘岛冲浪,晒得黝黑,标志性的小辫还留着,配文是“今天浪很好,比赢了国家德比还开心”,我突然就想起2021年那个在马德里小酒馆哭的老球迷佩德罗,他后来跟我说,他现在最喜欢的教练就是恩里克:“因为他不像那些装模作样的教练,他是个活人,有脾气,有痛处,也有开心的时候。”
是啊,我们为什么喜欢Enrique?不是因为他是冠军教练,也不是因为他是传奇球员,是因为他活成了我们大多数人想活却不敢活的样子:敢爱敢恨,不怕被骂,经历过最深的黑暗,还是能笑着站在阳光里,热爱足球,也热爱生活,这个世界上完美的偶像太多了,但是像Enrique这样有棱角有温度的“疯子”,才是最值得我们喜欢的,对吧?





还没有评论,来说两句吧...