去年东决热火抢七赢下凯尔特人的那个晚上,我朋友圈里一半的人在吹巴特勒,另一半在问:那个穿16号的凯莱布·马丁到底是哪来的神仙?全场砍26分10篮板,把凯尔特人锋线冲得七零八落,没人能想到,3年前他还在发展联盟拿着3.5万美元的年薪,连交完房租剩下的钱都不够吃顿像样的牛排,一提到NBA发展联盟,很多人的第一反应要么是“NBA下放边角料的练习场”,要么是“打不上NBA的人才去的低配联赛”,但你不知道的是,这个成立才20多年的联赛,藏着整个篮球世界最滚烫的梦想,和最真实的人生。
你对发展联盟的误解,可能停留在“NBA下属练习场”
很多人不知道,发展联盟最早的名字叫NBDL,2001年才正式成立,最初的定位确实是NBA的“人才储备库”:NBA球队把打不上轮换的新秀、受伤复出需要找状态的球员下放到这里,打几场比赛找找手感,随时可以召回,那时候的发展联盟薪水低到离谱,打满整个赛季的底薪才2万美元,比美国普通超市收银员的年薪还低,大部分球员连稳定的住所都没有,打客场要自己掏腰包买最便宜的廉航机票,住几十美元一晚的汽车旅馆,饿了就啃球队提供的免费能量棒,连点一份15美元的沙拉都要犹豫半天。
我印象最深的是2018年的安德烈·英格拉姆,这个在发展联盟打了10年的32岁老将,因为湖人遭遇伤病潮,临时拿到了一份10天短合同,首秀对阵火箭,他替补出场29分钟,8投6中拿到19分,其中三分球5投4中,连场边的科比都站起来给他鼓掌,赛后采访的时候,他手里还攥着皱巴巴的发展联盟赛程表,红着眼睛说:“我等这一天等了10年,这10年里我一边打球,一边当高中数学老师补贴家用,我老婆打两份工养三个孩子,我每次想放弃的时候,就告诉自己再熬一年,万一呢?”
那天我在直播屏幕前直接掉了眼泪,那时候我才意识到,我们对发展联盟的误解太深了,很多人觉得这里是五星高中生刷数据的跳板,是被NBA淘汰的球员的“回收站”,但实际上,这里90%的球员,从进入联盟的第一天就知道,自己这辈子大概率都摸不到NBA的门槛,但他们还是愿意留在这里,拿着不够养家的薪水,每天练到浑身酸痛,就是为了那1%的可能性,我之前和一个在美国留学的篮球博主聊天,他去过发展联盟的主场看球,场馆很小,最多就能坐3000个观众,很多都是当地的家长带着小孩来看,球员打完比赛还要蹲在看台边上给球迷签名,卖自己的周边赚点外快,连NBA球员的万分之一光环都没有,他们就是一群为了梦想死扛的打工人。
我一直觉得,职业体育最迷人的地方从来不是超级巨星拿几千万年薪拿总冠军,而是这些普通人的坚持:你我都没有万里挑一的天赋,也没有一路坦途的运气,但只要你愿意多拼一天,就有可能等到属于自己的10天合同,发展联盟的存在,本来就不是为了给NBA输送多少明星,而是给所有没被选中、没人看好的篮球爱好者,留了最后一扇还没关上的门。
撕掉“低配NBA”标签,这里的残酷和热血一点都不少
最近几年发展联盟早就不是大家印象里的“低配NBA”了,现在整个发展联盟有30支球队,全部和NBA球队一一对应,薪水也涨到了平均每年4万美元左右,还推出了专门给不想打NCAA的高中生准备的“点燃队”,只要你有潜力,甚至能拿到六位数的年薪,还配备专门的训练师、营养师,资源不比NCAA的名校差,但资源变好的同时,这里的竞争也变得更残酷了:每年有超过500个球员报名参加发展联盟选秀,最终能留下的不到100人,这100人里,能拿到NBA正式合同的,最多也就两三个,淘汰率比公务员考试高几十倍。
去年宣布参加NBA选秀的曾凡博,当年放弃了NCAA冈萨加大学的offer,选择去发展联盟点燃队,当时网上骂声一片,很多人说他“想走捷径”“心比天高”,但很少有人知道他在点燃队吃了多少苦,刚去的时候他语言不通,队友喊战术他都听不懂,只能每次训练完把战术板拍下来,回到公寓翻字典一个词一个词查;一开始他坐了整整两个月的冷板凳,每场比赛只能打两三分钟,教练骂他身体太瘦扛不住对抗,他就每天训练完再加练两个小时力量,护指磨破了渗出血,缠个胶带就继续练,后来他手上的老茧厚到剪指甲的时候都要磨半天,他在点燃队的场均数据只有5.8分2.8篮板,看起来一点都不亮眼,但回国之后他直接成了北京首钢的核心锋线,进了国家队,去年CBA全明星赛还拿了扣篮王,他之前接受采访的时候说:“在发展联盟的那半年,比我在国内练两年进步都大,那里的每个人都在拼,你稍微偷懒一点,第二天就可能被挤掉位置。”
我们熟悉的“范乔丹”范弗利特,落选秀出身,刚进联盟的时候在猛龙的发展联盟球队打球,每场比赛拼到崴脚都不肯下场,2019年猛龙拿总冠军的时候,他是替补席上最靠谱的三分点,现在已经拿到了4年1.3亿美元的大合同;还有邓肯·罗宾逊,落选秀,在发展联盟打了一年,现在是热火的主力射手,拿了9000万的合同,我之前刷到过一个发展联盟球员的vlog,他每天早上6点起床,坐一个小时的公交去球馆训练,中午吃10美元的健身餐,下午还要去健身房加练力量,晚上如果有比赛就打,没比赛就去球馆当青少年训练营的陪练,一个月赚2000多美元,还不如美国普通上班族赚得多,但是他vlog的结尾永远都是:“今天又进步了一点,离NBA更近了一步。”你说他真的能进NBA吗?大概率不能,但那又怎么样呢?他的热爱从来都不是以进NBA为唯一标准的。
很多人说发展联盟的比赛不好看,没有华丽的扣篮,没有超级球星的神仙球,但你要是真的认真看两场就会发现,这里的每一次对抗、每一次投篮,都是球员用命拼出来的,因为他们知道,只要自己松懈一场,可能这辈子的篮球路就走到头了,这里的残酷和热血,真的一点都不比NBA少。
对中国篮球来说,发展联盟从来不是“蹭热度的跳板”
最近几年去发展联盟试训、打球的中国球员越来越多,除了曾凡博,周琦当年被火箭裁掉之后,就在发展联盟的毒蛇队打球,场均能拿20+10,还拿过发展联盟的盖帽王,当时很多国内球迷骂他“连发展联盟都混”“丢中国人的脸”,但很少有人想过,他当时宁愿在发展联盟拿几万美元的年薪,也不回CBA拿几百万的高薪,就是想再拼一把NBA的机会;还有张镇麟,当年打完NCAA之后,去了太阳的发展联盟球队打了半年,回来之后直接成了辽宁队的核心,现在也是国家队的主力锋线,去年我采访过一个国内的青训教练,他带过一个03年的小球员,当时有机会去发展联盟的附属队试训,家里人坚决不同意,说“去了赚不到钱,还不如回来打CBA拿百万年薪”,但是那个小孩硬要去,他跟家里人说:“我就算在发展联盟坐一年板凳,跟NBA级别的训练师练一年,也比在国内混日子强。”他去了之后半年涨了10公斤肌肉,三分球命中率从30%涨到了42%,虽然最后没拿到NBA合同,回来之后直接被CBA的强队签了,现在已经进了U22国家队。
我一直觉得很多人对中国球员去发展联盟有误解,觉得“要是能打上NBA就去,打不上就是浪费时间”,但实际上,发展联盟给中国球员提供的,从来不是一张进NBA的门票,而是一个看清差距的窗口,你跟全世界最优秀的边缘球员一起训练比赛,你才知道自己的对抗差多少,自己的投篮稳定性差多少,自己的战术理解能力差多少,这些东西,你在国内闭门锁国练10年都未必能感受到,之前姚明说过一句很扎心的话:“我们的年轻球员在CBA拿几百万年薪,打不上主力也不愁吃喝,谁还愿意去美国拼那个看不见摸不着的机会?”
这也是我为什么一直鼓励有能力的年轻球员去发展联盟试试的原因,不是说去了就一定能成明星,而是你去了才知道,比你有天赋的人比你还拼是一种什么感觉,你才知道职业篮球的标准到底是什么,总有人说“去发展联盟不如在CBA赚快钱”,但如果所有年轻球员都抱着赚快钱的想法打球,中国篮球才是真的没有希望了。
这里装的,是整个篮球世界最朴素的热爱
去年我刷到过一条新闻,发展联盟的一支球队签了一个30岁的白人球员,他之前是卖保险的,打了8年的业余联赛,攒了好几年的钱,自费去发展联盟参加试训,最终拿到了一份合同,他的年薪只有3万美元,连之前卖保险的一半收入都不到,交完房租之后连吃饭都要省,但他说:“我这辈子就想跟最会打球的人打一次球,哪怕只打一场,我也值了。”
除了球员,很多NBA的裁判、训练师、助教,都是从发展联盟起步的,现在NBA的女裁判阿什利,之前在发展联盟吹了5年比赛,每场比赛拿几百美元的酬劳,还要被球员骂,被观众嘘,有一次吹比赛的时候被球员撞断了肋骨,休息了半个月就回来继续吹,她之前说:“发展联盟是唯一一个不看你背景、不看你性别,只看你能力的地方,只要你够努力,你就能站到最高的舞台上。”
不知道你有没有发现,我们现在看篮球,越来越喜欢盯着超级球星的收入、八卦,喜欢看华丽的剪辑,却忘了篮球最本来的样子,就是一群热爱它的人,拼尽全力把球放进篮筐而已,发展联盟里的大部分人,可能一辈子都成不了明星,拿不到大合同,甚至没几个人记得他们的名字,但他们还是愿意为了那一点点可能性,拼上自己的全部时间和精力,这种最朴素的热爱,才是篮球最动人的地方。
前几天我刷到凯莱布·马丁的采访,他说自己现在还保留着当年在发展联盟打球时的旧球衣,每次打不好的时候就拿出来看看,告诉自己“我当年连3.5万美元的年薪都拿过,现在还有什么好怕的”,你看,那些在发展联盟吃过的苦、流过的汗,从来都不会白费,它会变成你身上的铠甲,陪着你走更远的路,如果你下次刷到发展联盟的比赛,不妨停下来看几分钟,你看不到最华丽的扣篮,看不到超级球星的神仙球,但你一定能看到,一群普通人,在为了自己的梦想,拼尽全力地奔跑,而这,就是发展联盟存在的意义:它从来不是谁的备胎,而是所有热爱篮球的人,共同的梦的阶梯。




还没有评论,来说两句吧...