2022年的NBA颁奖礼上,当主持人念出“马库斯·斯玛特”的名字时,这个在场上永远横眉立目的硬汉,站在领奖台上哭得像个孩子,他手里攥着最佳防守球员的奖杯,目光扫过台下坐着的妈妈,嘴张了好几次才说出完整的句子:“我从达拉斯的贫民窟里走出来,我见过有人死在我家楼下,我饿过肚子,我以为我这辈子都不会有这样的一天。”那天他创造了历史,成为NBA自1955年设立最佳防守球员奖项以来,第二个拿到这个荣誉的控球后卫。
在流量至上、天赋论横行的今天,斯玛特从来不是聚光灯偏爱的那种球员:他没有飞天遁地的弹跳,没有百步穿杨的准星,甚至刚进联盟的时候,因为三分投得太烂,被中国球迷调侃成“司马钢”,但只要看过他打球的人都会承认,这个永远冲在最前面抢地板球、永远敢用胸口去挡对方两米大个的扣篮、永远在队友懈怠时第一个怒吼的人,是篮球这项运动最本真的样子。
从达拉斯贫民窟走出来的“拼命三郎”,篮球是他唯一的救生艇
斯玛特的童年,是在达拉斯南部的“枪战街区”长大的,他出生在一个有6个孩子的单亲家庭,妈妈一个人打三份工,要养全家7口人,他后来在ESPN的专访里说过:“我10岁的时候就见过3次有人在我面前中枪,我放学回家要绕3个街区,就为了躲开帮派火拼的路口,冬天家里没有暖气,我和兄弟几个挤在一张小床上,盖着掉毛的破毯子,冷得睡不着的时候就互相抱着取暖。”
13岁那年,对他最好的二哥,就在家楼下的便利店门口,被帮派分子流弹击中去世,他抱着二哥冰冷的身体哭了一下午,那天他摸着口袋里妈妈刚给他买的二手篮球,第一次意识到:如果不想和身边的人一样,要么死于枪战要么进监狱,他只能把篮球当成唯一的出路。
他14岁打AAU联赛的时候,教练就说他“是我见过最不要命的孩子”,有一次打全国赛的半决赛,最后10秒球队落后1分,队友传球失误眼看就要出界,斯玛特整个人飞出去扑球,直接砸进了场边的爆米花桶里,浑身沾满了奶油和焦糖,他爬起来的第一反应是把球甩给空位的队友,队友命中绝杀的时候,他脸上还挂着爆米花渣,后来教练给他洗球衣的时候,从口袋里倒出了半把没化的糖,他笑着跟教练说:“反正摔都摔了,不拿点糖可惜了。”
为了凑他去参加高中篮球训练营的费用,妈妈偷偷把自己结婚时唯一的金项链当了,换了300美元,斯玛特知道之后,在训练营里每天第一个到最后一个走,别人练1小时投篮,他练3小时,手上的皮磨破了就缠上胶带继续,最后他拿了训练营的MVP,把奖金全部给妈妈,让她把项链赎了回来。
我一直不认同网上有些人说斯玛特“爱演、假摔、打球脏”,你只要了解过他的成长经历就会明白:他的“拼”根本不是什么球场技巧,是刻在骨子里的生存本能,他从小到大的人生里,所有的资源都是要抢的:要抢吃的才能不饿肚子,要抢安全的路才能活着回家,要抢每一个球权才能让球探看见他,才能带着妈妈脱离贫民窟,那些坐在屏幕前敲键盘骂他假摔的人,根本不知道“拼尽全力活下去”是种什么感觉,在斯玛特的世界里,只要能赢,别说摔在地上擦破点皮,就算是断肋骨,他也愿意。
在绿军的九年,他把“热血”焊进了波士顿的队魂里
2014年选秀大会,凯尔特人用首轮6号签选中了斯玛特,刚到波士顿的前两年,他是球迷眼里的“废物新秀”:三分命中率常年低于30%,空位都能投出三不沾,除了会抢球会犯规,好像什么都不会,2016年有一次绿军输给篮网之后,有球迷在TD花园的门口拦住他,把他的球衣扔在他脸上,骂他“滚出波士顿”,斯玛特捡起球衣,没说一句话,转头就回了球馆。
那个夏天他给自己定了规矩:每天早上6点到球馆,投800个三分再吃午饭,晚上再加练2小时力量,他的投篮教练后来接受采访说:“我见过很多努力的球员,但没见过他这么狠的,手上的皮磨掉了一层又一层,缠上胶带继续投,有时候练到脱水蹲在地上吐,吐完擦了嘴接着来。”2017-18赛季,他的三分命中率直接涨到了36.4%,曾经嘲笑他“司马钢”的球迷,开始在他投进三分的时候全场高喊他的名字。
我2021年去波士顿出差的时候,特意去TD花园看了一场绿军对篮网的常规赛,那场比赛我现在想起来都起鸡皮疙瘩,最后30秒绿军还落后1分,哈登传球出界的边缘,斯玛特整个人横着飞出去救球,直接砸到了我前排的观众席,把一个穿绿军球衣的大叔手里的冰啤酒撞得洒了一身,我当时以为大叔肯定要生气,结果他爬起来第一件事是举着斯玛特的胳膊,全场大喊“这就是我们的孩子!”,斯玛特爬起来之后,把救回来的球传给塔图姆,后者命中了绝杀,散场的时候我听见那个大叔跟朋友说:“我看绿军球30年了,从伯德到皮尔斯,斯玛特是最像波士顿的球员,他身上那股劲,就是波士顿的劲。”
2022年东决面对雄鹿,字母哥冲起来扣篮的那个球,我到现在都不敢再看第二遍:当时字母哥已经跳起来了,浑身的劲都卯在手上,换做别的后卫早就躲开了,斯玛特直接站在篮下,用胸口硬接了这一下,整个人被撞飞了两米远,躺在地上缓了半分钟才爬起来,起来第一句话是问裁判“他进攻犯规了吧?”,后来队医检查说他肋骨挫伤,他只歇了一场就绑着护具回来打,那年他不仅带队打进了总决赛,还拿了最佳防守球员。
我一直觉得,每一支能拿冠军的球队,都必须有一个“斯玛特式”的球员,他不是得分最高的,不是天赋最好的,甚至不是数据最亮眼的,但他是那个能把所有人拧成一股绳的人,塔图姆曾经说过:“我有时候打累了想划水,转头看见斯玛特扑在地上抢球,我瞬间就不好意思了,我怎么能比他还懒?”在绿军的九年,斯玛特把自己的热血焊进了这支球队的队魂里,只要他在场上,绿军就永远不会被打散。
被交易不是背叛,他走到哪里,哪里就有铁血的底色
2023年夏天,绿军把斯玛特交易到灰熊的消息爆出来的时候,我朋友圈里的绿军球迷哭了一片,斯玛特自己开新闻发布会的时候,眼睛也是红的,他说:“我以为我会在波士顿打一辈子,我甚至已经想好了在波士顿买房,把妈妈接过来长住,但生意就是生意,我不怪任何人,我到哪里都会把绿军的劲带去。”
到了灰熊的第一个赛季,莫兰特因为禁赛打不了,贝恩受伤缺阵了大半个赛季,所有人都以为灰熊要摆烂的时候,是斯玛特一个人扛着球队往前走,去年12月打鹈鹕的比赛,他眉骨被对方 elbow 打破,血流了一脸,队医要拉他回更衣室缝针,他摆了摆手,让队医用胶带把伤口缠上,直接回去打,最后拿了27分8助攻5抢断,带队赢了比赛,赛后采访的时候,他脸上的胶带还沾着血,他笑着跟记者说:“这点小伤不算什么,我小时候挨过的打比这疼多了。”
很多人说NBA的忠诚是伪命题,但斯玛特告诉我们,忠诚从来不是你要在一支球队待一辈子,而是你在的时候,把你所有的一切都给了这支球队,走了之后,你也把这支球队的精神带到别的地方,这就够了。
他从来不是什么超级巨星,他的年薪甚至还不到一些新星的一半,但他在场外做的事,比很多巨星都多,每年休赛期他都会回达拉斯的贫民窟,给那里的孩子捐篮球装备,开免费的篮球训练营,他跟那些孩子说:“我和你们一样长大,我知道你们现在的日子有多难,但是只要你们肯拼,篮球不会辜负你们。”去年他还给孟菲斯的儿童医院捐了100万美元,专门给低收入家庭的孩子付医药费,他说:“我小时候没钱看病,发着烧还要硬扛,我不想让这些孩子和我一样。”
我身边有个35岁的程序员朋友,每周都要去野球场打两次球,他说他每次跑不动跳不动的时候,就会翻出斯玛特扑地板球的视频看,他说:“人家年薪几千万美元的人,都愿意为了一个球权摔得浑身是伤,我一个普通人,为了自己的爱好多跑两步怎么了?”你看,斯玛特的意义从来不是拿多少分,拿多少奖,他让那些没有天赋的普通人相信:只要你肯拼,你总能在自己的世界里拿到属于你的MVP。
现在的NBA,大家都在追捧进攻天赋,追捧单场70分的得分机器,追捧动不动就隔扣的飞天遁地怪,但我始终觉得,斯玛特这样的球员,才是篮球这项运动最该有的样子,他告诉我们:篮球从来不是只有天赋好的人才能玩的运动,你可以跳得不高,跑得不快,投得不准,只要你愿意为了每一个球权拼尽全力,愿意为了队友扛下所有的伤,你就是球场上最耀眼的人。
今年季后赛灰熊虽然没走太远,但斯玛特在场上拼到抽筋的样子,还是让无数人动容,他今年已经30岁了,或许这辈子都拿不到总冠军,成不了超级巨星,但那又怎么样呢?那个从达拉斯贫民窟里跑出来的孩子,早就用自己的胸口撞开了命运的大门,他活成了自己最想成为的样子,也活成了无数普通人的光。





还没有评论,来说两句吧...