去年12月的一个深夜，我加完班从北京劲松地铁站出来，零下3度的北风刮得脸疼，我拐进旁边的地下通道想抄近路，刚走两步就听见“乒乒乓乓”的响声，混着几个大老爷们的起哄声，在空旷的通道里撞出回音，那是我第一次亲眼见到传说中的“黑色乒乓”局。
两张掉了漆的旧球桌摆在通道最宽敞的位置，网子一半是磨得发白的尼龙绳，一半是硬纸板折成的长条，用砖头压在两端，打球的人里有穿橙色环卫工服的大叔，有背着校服书包的中学生，还有裹着厚羽绒服的阿姨，甚至还有个穿外卖服的小哥，头盔还挂在车把上，握着球拍的手上还戴着送单的半截手套，没有记分牌，大家数分全靠吼，输了的人要掏两块钱买瓶冰矿泉水，放在球桌中间当公共“彩头”,谁打了个漂亮的绝杀球就能直接拿起来喝。
那天我站在边上看了半小时，冻僵的手脚都跟着热了起来，作为一个从小练了4年乒乓、拿过市业余赛亚军的半专业爱好者，我之前从来没想过,乒乓球还能这么打。
地下通道里的野球局，没有规则就是最大的规则
我后来才知道，“黑色乒乓”这个说法最早起源于2000年初的广州城中村：那时候大量来珠三角打工的年轻人下班之后没什么娱乐，就找两块木板架在石墩子上当球桌，城中村的巷子里没有路灯，大家就凑钱买个充电灯挂在墙上照着打，“黑灯瞎火打乒乓”，传着传着就成了“黑色乒乓”，后来慢慢成了所有非正规、非官方、不受专业规则约束的民间乒乓局的统称。
我当天凑上去搭话，守擂的大叔叫老周，是附近小区的保洁，今年57岁，打黑色乒乓已经有8年了，他手里的球拍看得我愣了半天：拍柄是别人扔的旧拍子捡回来的，板面是他自己找木工削的三合板，正反贴的胶皮是球友换下来送他的，边缘磨得起了毛，他用黑色胶带缠了一圈，握在手里沉甸甸的。“我这拍子，专业队的来了都不一定打得过。”老周笑着跟我炫耀,手背上的冻疮还带着红印子。
我当时手痒，说我学过几年，要不打两局？老周痛快地让了位置，还主动说“你是新手，我让你三个球”，我当时还觉得他小看人，结果一开局我就傻了：他的发球动作完全不符合专业规则，拍子藏在腰后面，整个人几乎把球挡得严严实实，发出来的球转得离谱，我一连三个接发全部下网，第一局直接被他打了个11:3。
“你们这些学过正规动作的，就吃这种发球的亏。”老周擦了擦汗告诉我，他练这个发球练了三年，每天下班对着墙发200个，专门琢磨怎么能让球转得更邪门，“我们这打球没那么多规矩，什么遮挡发球、回旋球、下蹲砍式发球，只要你能发出来，能得分就算赢，没人跟你抠规则说你犯规。”
那天晚上我连输了三个人，输了三瓶矿泉水，第二个对手是个初二的小孩，他的绝招是蹲到球桌底下往上捞球，发出来的球落在台面上直接往天上蹦半米高，我习惯了打低平球，根本找不到击球点；第三个对手是个62岁的张阿姨，她的球拍居然是个包了胶皮的菜板子，打出来的球忽左忽右飘得没谱，我连输5球之后忍不住问她“您这拍子合规吗”，周围的人都笑了：“黑色乒乓哪有什么合规不合规，能打球的拍子就是好拍子。”
我站在边上喝水的时候老周跟我说，这个地下通道的球桌是5年前大家凑钱买的，两张旧球桌一共花了240块钱，平时谁有空就扫扫台面的灰，网子坏了就谁家里有闲置的绳子拿来换上，从来没人占位置，也从来没人因为打球吵架，“谁输了都乐呵呵的，本来就是来玩的，又不是拿奖金，较那个真干嘛？”
那天我回家的时候已经快12点了，手里还攥着剩下的半瓶矿泉水，后背出的汗把羽绒服都打湿了，但是我心里特别爽——我上次打球这么开心，还是10岁那年刚学会打乒乓，跟我爸在院子里搭门板打的时候，那时候也没有规则，我打不过就耍赖，我爸也会故意喂球给我，不用抠动作标不标准，不用算积分能不能考级,赢了个球就能开心半天。
别让“专业”绑架了体育，黑色乒乓才是最本真的运动模样
后来我特意去了解了全国各地的黑色乒乓局，才发现这种野球江湖早就遍布了全国的街头巷尾： 青岛的海边栈道上，有人把两块露营板架在石墩子上当球桌，海风大的时候球吹得乱飞，大家就自己定规则“被风刮偏的球不算输，重发”，经常打一半球就掉进海里，一群人蹲在岸边捞球； 杭州上城区的老小区里，有两个大爷把家里的旧门板卸下来搭在两个板凳上当球桌，打了快10年，门板中间被球砸出了一个浅坑，大家就默认“球砸到坑里面弹不起来就算发球方输”； 深圳龙华的打工村宿舍楼下，每天晚上都有几十个年轻人凑在一起打球，球拍都是拼夕夕9块9两幅的那种，网子是用快递盒堆起来的，输了的惩罚是做10个俯卧撑，经常围了一圈人起哄,比旁边跳广场舞的队伍还热闹。
我之前和一个做体育产业的朋友聊起黑色乒乓，他特别不屑地说：“这就是瞎玩，根本不算正经运动，动作不标准容易受伤，也达不到锻炼效果。”但我反而觉得，现在很多人对体育的误解，恰恰就是太追求“正经”和“专业”了。
不知道从什么时候开始，我们提到运动，第一反应就是要报班、要找专业教练、要买几千块的装备、要考等级证书：打网球要先学10节课握拍才敢上场，打羽毛球要穿专业的球鞋才敢进馆，连跑个步都要穿千元以上的跑鞋、戴运动手表测心率配速，好像动作不标准、装备不专业,就不配运动一样。
我之前在球馆见过一个小姑娘，刚上小学三年级，练发球的时候动作稍微有点不标准，教练直接拿球拍打她的手，小姑娘眼泪在眼眶里打转，连哭都不敢哭，后来她下课的时候我看见她蹲在球馆外面的台阶上，拿着个塑料拍子跟奶奶打“野球”，笑得特别开心，奶奶接不住球她就跳着喊“我赢啦我赢啦”,跟上课的时候判若两人。
你说哪种才是真正的体育？是为了考级、拿奖、走专业路线憋得满脸通红的训练,还是蹲在台阶上瞎玩都能笑出声的快乐？
黑色乒乓最动人的地方，就是它完全撕掉了体育的精英滤镜：它不需要你花钱办球馆年卡，不需要你花几千块买专业球拍，不需要你有标准的动作，甚至不需要你会打，你哪怕拿着个菜板子、拿着个硬纸板，只要你想玩，就能凑上去打两局，没人会笑话你接不住球，没人会说你动作不规范，输了最多买瓶水,赢了大家一起给你叫好。
老周之前跟我说，他前几年查出来糖尿病，医生让他多运动，他去家附近的球馆问了，一小时35块钱，他一天的保洁工资才120块，根本打不起，后来找到这个地下通道的局，每天下班打一小时，现在血糖都稳定了，药都减了一半，“我这打球没什么章法，但是每天跑一跑，出一身汗，比什么都强。”
我之前在老家县城的广场上见过一次黑色乒乓的“擂台赛”，是几个球友凑钱买了个新球桌放在广场上，谁赢了就守擂，输了就下来，奖品就是一根5毛钱的老冰棍，那天晚上围了好几十人，有70多岁的大爷，有6岁的小朋友，连我妈平时天天跳广场舞的，都上去打了两局，赢了个冰棍，回来开心了好几天，逢人就说“我打乒乓赢了个奖”。
你说这些人打球是为了拿奥运冠军吗？是为了当专业运动员吗？都不是，他们就是为了开心，为了出一身汗，为了下班之后有个事儿干，不用在家刷短视频、不用跟家里人吵架，有一群人能一起玩,这就够了。
我们需要更多的冠军，也需要更多的黑色乒乓局
去年东京奥运会的时候，全网都在夸国乒牛逼，我当时看比赛的时候就在想，我们有世界上最厉害的专业乒乓球队，有最多的奥运冠军,但是我们能不能也有更多的黑色乒乓局？
现在很多城市都在搞“一刻钟健身圈”，建了很多高端的健身场馆，装了很多智能健身器材，但是我经常在小区里看到，公共的健身器材边上坐满了晒太阳的老人，球场上都是年轻人在打球，但是很少有能让普通人随便就能参与的运动空间，我之前住的小区里有两张公共球桌，但是常年被几个打专业球的大爷占着，新手上去打两局，他们就嫌人打得菜，说“你这动作太不标准了，别在这耽误我们练球”,后来再也没人敢上去打了。
我反而觉得，黑色乒乓这种野球局，才是真正的全民健身样本：它足够包容，不管你多大年纪、什么职业、技术好不好，都能参与；它足够低成本，不需要花什么钱，只要有个地方、有个拍子就能玩；它足够快乐，没有成绩压力，没有规则束缚,玩的就是个开心。
我上个月又去了一次劲松的那个地下通道，发现球桌换了新的，网子也换成了正规的尼龙网，旁边还多了个旧柜子，里面放着大家凑钱买的备用球拍、矿泉水、创可贴，老周还是天天在那守擂，看见我来特别开心，说“上次你输了三瓶水，今天要不要赢回去？”
我那天跟他打了三局，还是输了两局，但是我一点都不郁闷，打完球我买了一兜子冰矿泉水，放在球桌中间，大家打完球拿起来就喝，我站在边上看着穿着环卫服的大叔、背着书包的学生、穿着外卖服的小哥凑在一起，为了一个好球喊得震天响,突然觉得这才是体育最该有的样子。
我们总说体育强国，其实体育强国从来不是只有多少奥运冠军，多少金牌，而是每个普通人都能找到适合自己的运动方式，都能从运动里获得快乐：跳广场舞的阿姨是在运动，跑外卖的小哥顺路跑两步是在运动，地下通道里打黑色乒乓的大叔也是在运动，没有高低贵贱之分,也没有专业不专业的区别。
黑色乒乓的江湖里，没有冠军，没有金牌，但是每个拿起球拍的人，都是自己生活里的赢家，它就像藏在城市缝隙里的小太阳，不用花多少钱，不用有多专业，只要你愿意站到球桌前,就能接住属于你的那份快乐。
还没有评论，来说两句吧...