去年12月的一个深夜,我加完班从北京劲松地铁站出来,零下3度的北风刮得脸疼,我拐进旁边的地下通道想抄近路,刚走两步就听见“乒乒乓乓”的响声,混着几个大老爷们的起哄声,在空旷的通道里撞出回音,那是我第一次亲眼见到传说中的“黑色乒乓”局。
两张掉了漆的旧球桌摆在通道最宽敞的位置,网子一半是磨得发白的尼龙绳,一半是硬纸板折成的长条,用砖头压在两端,打球的人里有穿橙色环卫工服的大叔,有背着校服书包的中学生,还有裹着厚羽绒服的阿姨,甚至还有个穿外卖服的小哥,头盔还挂在车把上,握着球拍的手上还戴着送单的半截手套,没有记分牌,大家数分全靠吼,输了的人要掏两块钱买瓶冰矿泉水,放在球桌中间当公共“彩头”,谁打了个漂亮的绝杀球就能直接拿起来喝。
那天我站在边上看了半小时,冻僵的手脚都跟着热了起来,作为一个从小练了4年乒乓、拿过市业余赛亚军的半专业爱好者,我之前从来没想过,乒乓球还能这么打。
地下通道里的野球局,没有规则就是最大的规则
我后来才知道,“黑色乒乓”这个说法最早起源于2000年初的广州城中村:那时候大量来珠三角打工的年轻人下班之后没什么娱乐,就找两块木板架在石墩子上当球桌,城中村的巷子里没有路灯,大家就凑钱买个充电灯挂在墙上照着打,“黑灯瞎火打乒乓”,传着传着就成了“黑色乒乓”,后来慢慢成了所有非正规、非官方、不受专业规则约束的民间乒乓局的统称。
我当天凑上去搭话,守擂的大叔叫老周,是附近小区的保洁,今年57岁,打黑色乒乓已经有8年了,他手里的球拍看得我愣了半天:拍柄是别人扔的旧拍子捡回来的,板面是他自己找木工削的三合板,正反贴的胶皮是球友换下来送他的,边缘磨得起了毛,他用黑色胶带缠了一圈,握在手里沉甸甸的。“我这拍子,专业队的来了都不一定打得过。”老周笑着跟我炫耀,手背上的冻疮还带着红印子。
我当时手痒,说我学过几年,要不打两局?老周痛快地让了位置,还主动说“你是新手,我让你三个球”,我当时还觉得他小看人,结果一开局我就傻了:他的发球动作完全不符合专业规则,拍子藏在腰后面,整个人几乎把球挡得严严实实,发出来的球转得离谱,我一连三个接发全部下网,第一局直接被他打了个11:3。
“你们这些学过正规动作的,就吃这种发球的亏。”老周擦了擦汗告诉我,他练这个发球练了三年,每天下班对着墙发200个,专门琢磨怎么能让球转得更邪门,“我们这打球没那么多规矩,什么遮挡发球、回旋球、下蹲砍式发球,只要你能发出来,能得分就算赢,没人跟你抠规则说你犯规。”
那天晚上我连输了三个人,输了三瓶矿泉水,第二个对手是个初二的小孩,他的绝招是蹲到球桌底下往上捞球,发出来的球落在台面上直接往天上蹦半米高,我习惯了打低平球,根本找不到击球点;第三个对手是个62岁的张阿姨,她的球拍居然是个包了胶皮的菜板子,打出来的球忽左忽右飘得没谱,我连输5球之后忍不住问她“您这拍子合规吗”,周围的人都笑了:“黑色乒乓哪有什么合规不合规,能打球的拍子就是好拍子。”
我站在边上喝水的时候老周跟我说,这个地下通道的球桌是5年前大家凑钱买的,两张旧球桌一共花了240块钱,平时谁有空就扫扫台面的灰,网子坏了就谁家里有闲置的绳子拿来换上,从来没人占位置,也从来没人因为打球吵架,“谁输了都乐呵呵的,本来就是来玩的,又不是拿奖金,较那个真干嘛?”
那天我回家的时候已经快12点了,手里还攥着剩下的半瓶矿泉水,后背出的汗把羽绒服都打湿了,但是我心里特别爽——我上次打球这么开心,还是10岁那年刚学会打乒乓,跟我爸在院子里搭门板打的时候,那时候也没有规则,我打不过就耍赖,我爸也会故意喂球给我,不用抠动作标不标准,不用算积分能不能考级,赢了个球就能开心半天。
别让“专业”绑架了体育,黑色乒乓才是最本真的运动模样
后来我特意去了解了全国各地的黑色乒乓局,才发现这种野球江湖早就遍布了全国的街头巷尾: 青岛的海边栈道上,有人把两块露营板架在石墩子上当球桌,海风大的时候球吹得乱飞,大家就自己定规则“被风刮偏的球不算输,重发”,经常打一半球就掉进海里,一群人蹲在岸边捞球; 杭州上城区的老小区里,有两个大爷把家里的旧门板卸下来搭在两个板凳上当球桌,打了快10年,门板中间被球砸出了一个浅坑,大家就默认“球砸到坑里面弹不起来就算发球方输”; 深圳龙华的打工村宿舍楼下,每天晚上都有几十个年轻人凑在一起打球,球拍都是拼夕夕9块9两幅的那种,网子是用快递盒堆起来的,输了的惩罚是做10个俯卧撑,经常围了一圈人起哄,比旁边跳广场舞的队伍还热闹。
我之前和一个做体育产业的朋友聊起黑色乒乓,他特别不屑地说:“这就是瞎玩,根本不算正经运动,动作不标准容易受伤,也达不到锻炼效果。”但我反而觉得,现在很多人对体育的误解,恰恰就是太追求“正经”和“专业”了。
不知道从什么时候开始,我们提到运动,第一反应就是要报班、要找专业教练、要买几千块的装备、要考等级证书:打网球要先学10节课握拍才敢上场,打羽毛球要穿专业的球鞋才敢进馆,连跑个步都要穿千元以上的跑鞋、戴运动手表测心率配速,好像动作不标准、装备不专业,就不配运动一样。
我之前在球馆见过一个小姑娘,刚上小学三年级,练发球的时候动作稍微有点不标准,教练直接拿球拍打她的手,小姑娘眼泪在眼眶里打转,连哭都不敢哭,后来她下课的时候我看见她蹲在球馆外面的台阶上,拿着个塑料拍子跟奶奶打“野球”,笑得特别开心,奶奶接不住球她就跳着喊“我赢啦我赢啦”,跟上课的时候判若两人。
你说哪种才是真正的体育?是为了考级、拿奖、走专业路线憋得满脸通红的训练,还是蹲在台阶上瞎玩都能笑出声的快乐?
黑色乒乓最动人的地方,就是它完全撕掉了体育的精英滤镜:它不需要你花钱办球馆年卡,不需要你花几千块买专业球拍,不需要你有标准的动作,甚至不需要你会打,你哪怕拿着个菜板子、拿着个硬纸板,只要你想玩,就能凑上去打两局,没人会笑话你接不住球,没人会说你动作不规范,输了最多买瓶水,赢了大家一起给你叫好。
老周之前跟我说,他前几年查出来糖尿病,医生让他多运动,他去家附近的球馆问了,一小时35块钱,他一天的保洁工资才120块,根本打不起,后来找到这个地下通道的局,每天下班打一小时,现在血糖都稳定了,药都减了一半,“我这打球没什么章法,但是每天跑一跑,出一身汗,比什么都强。”
我之前在老家县城的广场上见过一次黑色乒乓的“擂台赛”,是几个球友凑钱买了个新球桌放在广场上,谁赢了就守擂,输了就下来,奖品就是一根5毛钱的老冰棍,那天晚上围了好几十人,有70多岁的大爷,有6岁的小朋友,连我妈平时天天跳广场舞的,都上去打了两局,赢了个冰棍,回来开心了好几天,逢人就说“我打乒乓赢了个奖”。
你说这些人打球是为了拿奥运冠军吗?是为了当专业运动员吗?都不是,他们就是为了开心,为了出一身汗,为了下班之后有个事儿干,不用在家刷短视频、不用跟家里人吵架,有一群人能一起玩,这就够了。
我们需要更多的冠军,也需要更多的黑色乒乓局
去年东京奥运会的时候,全网都在夸国乒牛逼,我当时看比赛的时候就在想,我们有世界上最厉害的专业乒乓球队,有最多的奥运冠军,但是我们能不能也有更多的黑色乒乓局?
现在很多城市都在搞“一刻钟健身圈”,建了很多高端的健身场馆,装了很多智能健身器材,但是我经常在小区里看到,公共的健身器材边上坐满了晒太阳的老人,球场上都是年轻人在打球,但是很少有能让普通人随便就能参与的运动空间,我之前住的小区里有两张公共球桌,但是常年被几个打专业球的大爷占着,新手上去打两局,他们就嫌人打得菜,说“你这动作太不标准了,别在这耽误我们练球”,后来再也没人敢上去打了。
我反而觉得,黑色乒乓这种野球局,才是真正的全民健身样本:它足够包容,不管你多大年纪、什么职业、技术好不好,都能参与;它足够低成本,不需要花什么钱,只要有个地方、有个拍子就能玩;它足够快乐,没有成绩压力,没有规则束缚,玩的就是个开心。
我上个月又去了一次劲松的那个地下通道,发现球桌换了新的,网子也换成了正规的尼龙网,旁边还多了个旧柜子,里面放着大家凑钱买的备用球拍、矿泉水、创可贴,老周还是天天在那守擂,看见我来特别开心,说“上次你输了三瓶水,今天要不要赢回去?”
我那天跟他打了三局,还是输了两局,但是我一点都不郁闷,打完球我买了一兜子冰矿泉水,放在球桌中间,大家打完球拿起来就喝,我站在边上看着穿着环卫服的大叔、背着书包的学生、穿着外卖服的小哥凑在一起,为了一个好球喊得震天响,突然觉得这才是体育最该有的样子。
我们总说体育强国,其实体育强国从来不是只有多少奥运冠军,多少金牌,而是每个普通人都能找到适合自己的运动方式,都能从运动里获得快乐:跳广场舞的阿姨是在运动,跑外卖的小哥顺路跑两步是在运动,地下通道里打黑色乒乓的大叔也是在运动,没有高低贵贱之分,也没有专业不专业的区别。
黑色乒乓的江湖里,没有冠军,没有金牌,但是每个拿起球拍的人,都是自己生活里的赢家,它就像藏在城市缝隙里的小太阳,不用花多少钱,不用有多专业,只要你愿意站到球桌前,就能接住属于你的那份快乐。



还没有评论,来说两句吧...