沙坑里摔出来的少年：“要练就要练到最好”
童非的体操路,是从江西南昌的一个沙土训练场起步的，1961年出生的他，从小就是出了名的“爱蹦跶”，爬树、翻墙从来摔不着，7岁那年被南昌业余体校的体操教练一眼相中，从此踏进了训练场的大门。 那个年代的训练条件之艰苦，是现在的年轻运动员想象不到的：没有专业的自由操垫，练空翻就往沙坑里跳；没有平衡木，就把粗木头架在两个石墩上练平衡；冬天训练场没有暖气，手上的冻疮裂了口子，握杠的时候沾得满杠都是血，缠上胶布继续练。 我曾在2021年的江西体育名人访谈活动上听过童非亲口讲过一段往事：12岁那年，他为了攻克后空翻两周的动作，连续半个月泡在沙坑里，每次落地都震得膝盖发麻，摔得破了皮也不敢说，怕妈妈心疼不让他练，直到有天晚上妈妈给他洗运动裤，搓出来的水全是红的，裤腿上结了一层厚厚的血痂，妈妈抱着他的腿哭，说“咱不练了，太遭罪了”，结果童非当时就在家里的泥地上翻了个标准的后空翻，稳稳站定之后笑着给妈妈擦眼泪：“你看我现在已经能站稳了，等我拿了冠军，给你买大白兔奶糖吃。” 1978年，17岁的童非凭着一股不服输的狠劲冲进了国家队，和比他小两岁的李宁住同一个宿舍，那是国家体操队最苦也最有冲劲的几年，两个人白天跟着教练练8小时，晚上熄灯了还要偷偷在走廊里练力量、抠动作细节，教练查寝就躲到厕所里，等教练走了再出来接着练，当时队里的老教练后来回忆，童非是队里“最能扛”的队员，练单杠磨得手心掉皮，他把掉下来的皮夹在笔记本里，旁边写着“今天掉一块皮，明天多拿0.1分”。
和李宁并肩的黄金时代：“团体赢了，我输了也值”
上世纪80年代初的世界体操界,苏联队是统治了20多年的“绝对王者”，1983年的布达佩斯世锦赛，中国男子体操队第一次摸到了挑战王座的门槛。 那场男团决赛的戏剧性，直到现在提起来都让老体育迷热血沸腾：前五轮比完，中国队还落后苏联队0.15分，最后一项是单杠，只要有一个人掉杠，冠军就没了，童非是中国队最后一个上场的队员，上场前教练高健攥着他的手，手心全是汗，只说了一句“稳住”，童非反而笑了，拍了拍教练的手背说：“放心，我就算摔，也摔在落地之后。” 那套动作现在看依旧是天花板级别的：3次大回环接京格尔空翻、后空翻两周加转体720度下，落地的时候双脚像钉在垫子上一样，纹丝不动，四个裁判同时打出了10分的满分，全场观众站起来鼓掌，喊他的名字喊了足足三分钟，等分数出来的那一刻，李宁第一个冲上去抱着他跳，两个20岁出头的小伙子在领奖台上哭成了泪人——这是中国男子体操队第一次拿到世锦赛团体冠军，打破了苏联队长达21年的垄断。 那届世锦赛童非拿了单杠和自由操两枚金牌，加上团体金牌，一共三块金牌，风头一点不比同期的李宁弱，但让很多人意难平的是，他从来没拿到过全能冠军，甚至很多次明明有机会，却主动让了出去，1984年洛杉矶奥运会，童非的全能积分本来排在全队第一，但是为了保证团体赛的难度分，他主动把自己练了半年的最高难度动作“团身后空翻三周”放到了团体赛里用，消耗了大量体力，最后全能只拿了铜牌，单杠以0.05分的差距拿了银牌。 当时有记者问他后不后悔，他说：“我一个人拿全能冠军，领奖台上只有我一个人升国旗，但是团体拿奖，领奖台上站着六个中国人，哪个更值？当然是团体赢了更值，我个人输一点不算什么。” 我始终觉得，童非这代运动员最珍贵的地方，从来不是他们拿了多少金牌，而是他们刻在骨子里的集体荣誉感：不是为了个人的名利去拼，是为了“中国队”这三个字去拼，现在我们经常能看到有些运动员为了保个人项目的成绩，主动在团体赛里降难度，甚至找借口退赛，对比之下，童非当年那句“团体赢了就值”，才是体育精神最本真的样子。
退役不退场：把体操的种子种到普通人的生活里
1988年,27岁的童非正式退役，他拒绝了国外俱乐部开出的百万年薪的执教邀请，回到了老家江西，很多人都不理解，说你留在国家队当教练，或者去国外赚大钱不好吗？他说：“我是江西红土地养出来的，我当年练体操是为了给国家争光，现在我回来，是想让更多江西的孩子，也能摸到体操的门槛。” 他先是做了江西省体操运动管理中心的主任，刚上任就改了延续几十年的选材规则：原来选少儿体操苗子，都要挑个子矮、体重轻、适合走专业路线的孩子，童非说“不能这么选，体操不是只有拿冠军这一条路，只要孩子喜欢，不管高矮胖瘦，都能来练”，他在江西各个地市建了20多个少儿体操训练点，还编了一套没有高难度动作的“快乐体操”教程，专门给普通孩子练，内容就是简单的拉伸、平衡训练、蹦跳动作，不会有受伤的风险，还能锻炼协调能力和专注力。 2018年，童非退休之后，自掏腰包搞了个“童非体操公益夏令营”，专门收留守儿童、农民工子弟，免费教他们练体操，连运动服、运动鞋都是他出钱买的，我去年在南昌见过他带的一个叫浩浩的小男孩，今年10岁，当年送来的时候有多动症，坐不住，上课经常走神，家长实在没办法才送来试试，童非每天亲自带他练基础动作，练平衡木的时候浩浩摔了不下几十次，每次摔了童非都不凶他，蹲下来给他揉膝盖，说“你看平衡木就像你上学走的路，别着急，眼睛看前面，一步一步踩稳了，就不会摔”，练了一个暑假，浩浩不仅专注力提高了，去年还拿了江西省少儿体操锦标赛平衡木项目的三等奖，浩浩妈妈特意从老家带了一篮子自己种的脐橙给他，他死活不收，说“孩子能喜欢上运动，比什么礼物都好”。 现在的童非，每天大半时间都泡在各个中小学里，给体育老师做培训，给孩子们上体验课，很多学校怕练体操受伤，不敢开相关的课程，他就自己掏钱给学校买软垫、买平衡木，还给学校签“安全承诺书”，说只要是按照他的教程来练，出了问题他负责，现在江西已经有30多所中小学开了他的快乐体操课，有将近5万个孩子上过他的课。
老冠军的新思考：体育的终极意义从来不是只有金牌
去年我在南昌的一个群众体育活动上见过童非,62岁的他头发已经白了一半，但是腰杆挺得笔直，说话声音洪亮，和孩子们玩的时候笑起来还是当年那个露出虎牙的小伙子，当时有记者问他，现在的孩子都更喜欢学篮球、街舞、轮滑，很少有人愿意练体操，你会不会着急？ 他的回答我到现在都记得：“我一点都不着急，我现在做推广，从来不是为了培养下一个童非、下一个李宁，我是想让孩子们知道，体操不是只有专业运动员才能练，也不是只有拿金牌才算成功，你练过平衡木，就知道遇到困难要稳得住；你练过空翻，就知道摔了也没关系，站起来再来就行；你练过体操，身体素质好了，胆子大了，遇到事不会轻易退缩，这就够了。” 我特别认同他的这句话，很长一段时间里，我们对体育的认知都太功利了：奥运会拿了金牌就是英雄，拿不到就是失败者；练体育就是为了拿奖、走专业路线，不然就是浪费时间，但其实体育最本质的意义，从来不是奖牌榜上的数字，而是藏在每一个普通人的生活里：是孩子跑800米不会喘得直不起腰，是老年人爬楼不会腿疼，是我们遇到挫折的时候，有足够的意志力扛过去。 童非这代体育人，年轻的时候拼尽全力在国际赛场上拿金牌，让世界看到中国人的力量；退休之后沉下心来做群众体育推广，给中国体育打地基，他们的荣光从来不是挂在家里墙上的奖牌，是刻在每一个被他们影响过的普通人的生命里的。 去年暑假我去南昌的一个小学采访，刚好碰到童非来给孩子们上体操课，一群一二年级的小朋友围着他喊“童爷爷”，他蹲下来给每个小朋友整理运动服的领口，阳光落在他的白头发上，亮得像他当年拿过的金牌，有个小朋友问他：“童爷爷，你当年拿冠军的时候开心吗？”他笑着说：“开心啊，但是现在看着你们练体操，比我当年拿冠军还开心。” 那一刻我突然明白，我们为什么要记住童非这样的老运动员：不是因为他们拿过多少金牌，而是因为他们让我们知道，体育从来不是少数人的游戏，是属于每一个普通人的光，这束光，从40年前布达佩斯的赛场上亮起来，现在落到了江西红土地的小学校园里，落到了每一个蹦蹦跳跳的孩子身上，会一直亮下去。
还没有评论，来说两句吧...