我至今还记得2019年去上海国际赛车场看F1中国站的场景:为了抢周冠宇的周边,我提前一天就到了赛场,刚好赶上当时F2锦标赛的排位赛——也就是老车迷嘴里的GP2,没有F1正赛那样密密麻麻的看台人流,没有铺天盖地的品牌宣传,只有直道上传来的、比F1更粗糙更有冲击力的引擎轰鸣,震得我手里的矿泉水瓶都在嗡嗡响,看台前排一个穿周冠宇应援服的大二男生,举着手绘的牌子喊得脸通红,后来我才知道,他是从广州坐了20小时的硬座过来的,攒了半年的零花钱就为了看当时还在跑F2的周冠宇比三场。
那天我在看台上坐了两个小时,看完了整场排位赛,比后来看F1正赛还要投入,很多人对GP2的印象,要么停留在阿隆索那句著名的“GP2引擎”的怒吼,要么觉得它不过是F1的垫赛、无关紧要的附属品,但只有真正看过GP2比赛的人才知道:这个名字早就超越了赛事本身,它是所有赛车梦最赤裸、最热血的样子,是一群年轻人堵上全部身家、只为抢一张进入顶级赛场门票的战场。
很多人不知道的GP2:是F1“预备役”,也是最残酷的新秀绞肉机
GP2赛事诞生于2005年,前身是之前的F3000锦标赛,创立的初衷非常纯粹:打造一个完全统一规格的赛事,把所有车手拉到同一起跑线上比拼,彻底剔除F1里“车比人重要”的变量,所有参赛队用一样的底盘、一样的引擎、一样的轮胎,车队能调整的空间非常有限,成绩好坏90%看车手的个人能力,2017年,GP2正式被国际汽联更名为F2锦标赛,但内核从来没变过,它至今都是F1官方认证的最高级别青训赛事,是年轻车手拿到超级驾照、进入F1的必经之路。
从2005年到2024年,从GP2到F2,这里走出过太多我们熟悉的顶级车手:2005年第一届GP2年度冠军是尼科·罗斯伯格,转年就加入威廉姆斯成为F1正式车手,后来更是击败汉密尔顿拿到了2016年的F1世界冠军;2006年的GP2冠军是汉密尔顿,2007年直接空降迈凯伦成为正式车手,新秀赛季就差一分拿到世界冠军,现在已经是F1史上最伟大的车手之一;还有勒克莱尔、加斯利、诺里斯、周冠宇,这些现在活跃在F1赛场上的名字,无一例外都在GP2/F2的赛场上摸爬滚打了至少两年。
但光芒背后是普通人难以想象的残酷:GP2每年只有20个参赛席位,每年最多只有2个车手能拿到F1的正式车手席位,剩下的人要么再熬一年,要么只能离开单座方程式赛场,去跑GT、拉力甚至是房车赛,一辈子都摸不到F1的方向盘,我之前采访过一个在欧洲跑了三年F3的中国年轻车手,他说自己最大的梦想就是能凑够钱跑一年GP2,“跑了GP2才有机会进F1,哪怕跑一年垫底,也比在低级别赛事拿十个冠军有用”,但跑一年GP2的成本至少是200万欧元,折合人民币1500万,他家里已经为了支持他跑比赛卖了一套房,现在还差一半的赞助费,要是今年凑不齐,他只能回国当卡丁车教练。
这就是GP2最真实的生态:能站到发车格上的人,已经是从几万卡丁车手里卷出来的天才,但这里的天才太多了,运气、实力、钱、人脉,差一样你都走不到最后。
“GP2引擎!”:这句F1史上最著名的怒吼,藏着所有人对GP2的刻板印象
说起GP2,大部分人第一反应都是阿隆索2015年的那句经典怒吼,当年本田刚回归F1和迈凯伦合作,引擎动力拉胯到离谱,日本站正赛里,阿隆索开着迈凯伦的赛车在直道上被身后的赛车轻松超过,他直接在车队无线电里破防大喊:“GP2引擎!这就是个GP2引擎!我们像傻瓜一样在赛道上跑!”
这句话后来成了F1史上最著名的梗,也让很多人对GP2产生了“低人一等、速度慢”的刻板印象,甚至有人觉得GP2的赛车就是F1的淘汰货,但我敢说,有这种想法的人肯定没看过一场完整的GP2比赛:GP2的赛车最高时速能跑到330公里,只比F1慢30公里左右,而且因为所有车性能一样,比赛的激烈程度和观赏性比F1高了不止一个档次,没有F1里“火星车套圈地球组”的碾压,没有车队策略定输赢的剧本,GP2的比赛里全是轮对轮的肉搏,直道上拼刹车点,弯道里抢走线,不到冲线的最后一秒你永远不知道冠军是谁。
还是说回2019年上海站的那场F2冲刺赛,周冠宇是第8位发车,规则是前8位倒序发车,所以他第一圈就掉到了第10,我旁边那个广州来的大学生,从灯灭发车就开始喊,嗓子都哑了还在喊“超啊!”,我眼睁睁看着周冠宇在11号弯超了两台车,在直道上又切内线超了三台,最后一圈的时候和当时领跑的施瓦茨曼差了不到0.5秒,最后冲线的时候只慢了0.03秒,拿了亚军,那个男生当时直接跳了起来,手里的冰可乐全撒在了前面观众的背上,他吓得赶紧道歉,结果前面的大哥头都没回,举着手机喊“我靠太牛了!没事没事我也想跳!”
那天散场的时候我和那个男生聊天,他说他从初中就开始看GP2,比看F1的时间还长:“F1现在太没意思了,红牛赢麻了,剩下的车队争第二名,但是GP2不一样,谁都有可能赢,那些车手都还没成名,敢拼敢撞,看的就是这个劲儿。”后来阿隆索自己也在采访里说过,他当年那句吐槽根本不是看不起GP2,他年轻的时候跑F3000也吃了不少苦,纯粹是当时本田的引擎实在太烂了才口不择言,后来他还自己成立了GP2车队,专门挖有潜力的年轻车手,说白了,GP2从来不是“慢”的代名词,它是所有车手证明自己能力的最好标尺,能在GP2拿分站冠军的人,放到任何赛事里都是顶级的存在。
GP2从来不是F1的附属品,是一群年轻人赌上人生的战场
我之前看过一部关于GP2的纪录片,里面有个细节让我印象特别深:一个22岁的西班牙小车手,头盔上贴满了乱七八糟的logo,有他家乡面包店的广告,有他朋友开的修车行的标志,甚至还有他妈妈工作的超市的logo,他说这些赞助加起来才不到10万欧元,剩下的参赛费是他爸妈卖了巴塞罗那的房子凑的,“我今年要是拿不到前三名,就没人给我投钱了,我只能去当卡车司机,我爸妈后半辈子也只能租房子住”。
这不是个例,是大部分GP2车手的常态,大家总说赛车是富二代的运动,确实,没有钱你连卡丁车都跑不起,但能跑到GP2这个级别的车手,没有一个是只靠钱混日子的,赞助商都不傻,你要是没成绩,就算你爸是亿万富翁,人家也不会给你投钱,因为投了也赚不到曝光度,2016年的GP2冠军加斯利,后来拿到了红牛的F1席位,他在采访里说,自己跑GP2的那两年,他爸把经营了十几年的工程公司都卖了,家里所有的积蓄都投到了他的比赛里,“我那时候不敢想如果拿不到F1席位会怎么样,我们家会直接破产,我对不起所有人”。
我一直觉得,GP2的魅力从来不是它能给F1输送多少人才,而是这里的故事足够真实,足够有冲击力,那些车手没有F1明星那样的商业包装,没有动辄千万欧元的年薪,他们有的只是一个不切实际的赛车梦,和赌上全家身家的孤注一掷,他们会因为超车失败在维修区摔头盔,会因为拿到分站冠军抱着团队的人哭,会因为拉不到赞助在发布会上红着眼圈说对不起家人,这些不加掩饰的情绪,在已经高度商业化的F1里你根本看不到。
我自己刚当体育作者的时候,为了写一篇关于中国车手冲击GP2的稿子,熬了三个通宵,查了近10年的GP2赛事数据,加了20多个赛车手的联系方式,打了几十个越洋电话采访,稿子发出来的那天,有个16岁的小车手给我留言,说他现在在国内跑卡丁车,攒钱想去欧洲跑F4,以后也要跑GP2进F1,“看了你写的东西,我觉得我再苦也能坚持”,那时候我突然觉得,我们这些普通人的人生,其实和GP2里的车手没什么区别:我们从小学升到初中高中,考大学找工作,卷升职加薪,每一步都在和成千上万的人竞争,稍微松一点就会被别人超过,我们也会为了一个目标熬到凌晨,也会因为失败掉眼泪,也会赌上自己的全部去拼一个不确定的未来,GP2里的那些故事,其实就是每个普通人奋斗的缩影,只不过他们的战场在赛道上,我们的战场在生活里。
当GP2改名为F2,它的热血从来没变过
2017年GP2正式更名为F2之后,很多老车迷还会习惯叫它GP2,不是怀念旧名字,是怀念这个名字背后代表的那股不服输的劲儿,现在周冠宇已经在F1跑了第三个赛季,当年我在上海站碰到的那个广州的大学生,去年给我的公众号留过言,说他考上了同济大学的车辆工程研究生,现在在一个车队当实习工程师,离自己的赛车梦又近了一步。
现在还是有很多人看不起F2,觉得它就是F1的垫赛,没有关注的价值,但我每次看F2的比赛,还是会想起当年GP2的那些故事:罗斯伯格第一届夺冠时候的意气风发,汉密尔顿在雨战里从第10超到第1的神迹,加斯利夺冠之后抱着爸爸哭的画面,周冠宇拿第一个F2分站冠军的时候举着国旗绕场的样子,这些画面比任何F1的夺冠名场面都更打动我,因为我知道,这些站在GP2发车格上的年轻人,每一个都在为了自己的梦拼尽全力,哪怕只有万分之一的机会,他们也愿意赌上全部。
GP2这个名字虽然已经成为了历史,但它代表的精神从来没有消失:它告诉所有有梦想的年轻人,只要你敢拼,哪怕站在影子里,也总有发光的那天。





还没有评论,来说两句吧...