简历上的“出生地烟台”，藏着少年最初的韧劲儿
很多人看到练俊杰的简历第一反应是：海边出生的孩子肯定天生水性好，练跳水是老天爷赏饭吃，但我第一次跟练俊杰的启蒙教练肖吉光聊天时,听到的却是完全相反的故事。
2007年，7岁的练俊杰被爸爸送去家附近的游泳馆学游泳，原因是这孩子太怕水，去海边玩连沙滩都不敢踩，更别说下海了，肖教练当时去游泳馆选材，一眼就看到了那个扒着池边哭，哭到眼睛红得像兔子，却还是咬着牙蹬腿的小孩：“这孩子协调性好，眼神里有股不服输的劲儿，是练跳水的料。”当肖教练问练俊杰“要不要去练跳水，从台子上往水里跳，比游泳好玩”时，小练俊杰擦了擦眼泪就点了头，他以为跳水就是“玩滑梯”，结果第一次站到1米台边，腿直接软了，蹲在台边哭了20分钟,说什么都不敢往下跳。
教练哄着他：“你跳下去，我给你买草莓味的冰棒。”他才闭着眼睛栽了下去，跳下去之后呛了一大口水，却抹了抹脸说“好像还挺好玩”，从那天起，烟台体校的跳台边，每天都能看到一个大眼睛的小孩，从1米台到3米台再到5米台，摔了无数次，却从来没说过要放弃，有一年冬天体校的暖气坏了，水池里的水只有10度左右，其他小队员都请假了，只有练俊杰裹着羽绒服准时到，跳一次上来冻得嘴唇发紫，搓搓手又上了台，那天他一共跳了42个动作，回家就发烧到39度，第二天还问妈妈“我今天能不能晚点去医院，我昨天有个动作没跳好”。
我一直觉得，很多人看运动员简历的时候，总喜欢把他们的成绩归为“天赋”，但练俊杰的故事告诉我，天赋只是入场券，那种怕却偏要闯的韧劲儿，才是走得远的核心密码，海边出生的孩子不是天生不怕水，是他愿意为了热爱,把害怕变成铠甲。
简历上的每一枚金牌，都是摔出来、熬出来的“难度王”勋章
练俊杰的简历上，荣誉栏列了整整两页：2017年布达佩斯世锦赛混双10米台冠军、2021年全运会男双10米台冠军、2022年柏林世界杯男双10米台冠军、2023年福冈世锦赛男双10米台冠军、2024年巴黎奥运会男双10米台冠军，很多人说他是“拿奖拿到手软”的天才，但只有队里的人才知道，这些荣誉背后，是他摔过的无数次水、磨破的几十双训练鞋、数不清的淤青和针眼。
练俊杰有个外号叫“难度王”，他是国内第一个在正式比赛里跳出409C（向内翻腾四周半抱膝，难度系数4.1）这个动作的男子10米台运动员，2021年东京奥运会落选之后，他憋着一股劲要练这个动作，整整三个月，他每天最少跳80次409C，跳得胳膊都抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖，队医给他做针灸，胳膊上扎满了针，他咬着毛巾一声不吭，有一次他动作没打开，横着拍在水面上，后背整个肿得像个紫馒头，疼得他在水里缓了5分钟才爬上来，教练问他要不要休息两天，他摇摇头，擦了擦脸上的水就又上了跳台，那天他跳完最后一个动作，脱了泳衣后背的皮都掉了一层，他拿着手机拍了张照片发朋友圈，配文是“今天的进步，是后背的疼又轻了一点”。
他和杨昊搭档的故事更是整个跳水队的“励志范本”，2022年两个人刚组队的时候，同步率连60%都达不到，教练说你们俩走台的步幅都不一样，怎么可能跳齐，从那天起，两个人每天早上提前一个小时到训练场，专门练走台，一步一步抠，步幅差一厘米都要重来，三个月的时间，两个人磨破了三双训练鞋，连走路的步幅、摆臂的幅度、甚至呼吸的节奏都一模一样，后来他们还特意去报了双人瑜伽课，就为了提高默契度，巴黎奥运会比赛前一个月，杨昊的腰伤复发，练俊杰每天陪杨昊做康复，帮他录训练视频，一帧一帧扣动作细节，晚上还会给杨昊带热牛奶，帮他揉腰，巴黎奥运会夺冠那天，两个人抱着哭，杨昊说“没有俊杰我肯定走不到今天”，练俊杰笑着拍他的背说“我们是要一起拿大满贯的人”。
我做体育写作这么多年，最烦听到的一句话就是“他天生就是吃这碗饭的”，没有谁天生就应该站在领奖台上，练俊杰简历上的每一枚金牌，都是他用几万次的跳跃、几十万次的重复，一滴滴汗水摔出来的。“难度王”的称号从来不是天赋的馈赠,是自己跟自己死磕出来的勋章。
简历之外的练俊杰：是爱撸猫的“大眼萌弟”，也是会给队友留奶茶的暖心哥哥
很多人对练俊杰的印象，是赛场上不苟言笑的“难度王”，是领奖台上眼睛大得像铜铃的“大眼萌弟”，但撕掉简历上的冠军标签，他就是个普通的24岁大男孩，有自己的小爱好，有自己的小牵挂,浑身都是烟火气。
他养了一只银渐层叫“跳跳”，是2021年全运会之后他在北京的宠物医院领养的流浪猫，当时小猫刚做完手术，缩在笼子里发抖，他看了一眼就走不动路了，当天就办了领养手续，现在他每次出国比赛，每天都要跟妈妈视频，第一句问“我金牌拿了”，第二句肯定是“跳跳最近有没有拆家？有没有偷吃我的零食？”巴黎奥运会夺冠之后，他接受采访被问最想做什么，他想都没想就说“想回家撸猫，想回烟台吃我爸做的海鲜面，加三个卤蛋”。
他在队里是出了名的暖心哥哥，每次出去买奶茶，都要给队里的小队员带一杯，知道小队员怕练力量，每次力量训练的时候他都会提前给小队员准备好糖，教他们怎么发力不会受伤，去年全锦赛的时候，有个12岁的小队员第一次比全国赛，紧张得在后台哭，练俊杰看到了，把自己的奥运冠军徽章摘下来给小队员别在衣服上，说“你戴着我的徽章跳，肯定能跳好，跳完了我给你买冰淇淋”，后来那个小队员拿了第三名，下来第一件事就是跑去找练俊杰还徽章，练俊杰笑着说“送你了，等你以后拿了奥运冠军，再送我一个你的”。
他也会刷短视频，看到网友剪他的搞笑鬼畜视频，比如之前比赛结束他对着镜头比心比成了拳头，他自己还在评论区留言“下次一定比对，这次手滑了”，直播的时候有人说他眼睛大得像铜铃，他还特意对着镜头睁大眼睛，说“我这是天生的，跳水的时候看得更清楚，占优势”。
我一直觉得，我们总喜欢把运动员塑造成不食人间烟火的“冠军模板”，好像他们生来就只有训练和拿奖两件事，但其实那些简历上没写的生活细节，才是一个运动员最鲜活的部分，练俊杰的可爱，从来不是因为他是奥运冠军，是因为他会为了撸猫推掉不必要的采访，会为了小队员的一句紧张就把自己最珍贵的徽章借出去，会在拿了冠军之后最想吃的是爸爸做的海鲜面，这些烟火气，才让他的冠军形象更动人，也让我们知道，没有天生的神,只有把热爱做到极致的普通人。
从练俊杰的简历，看00后运动员的人生底色
练俊杰的简历，其实就是这一代00后运动员的缩影：他们不掩饰自己的野心，敢站在镜头前直接说“我就是要拿冠军”，也不隐藏自己的脆弱，会在输了比赛之后红着眼眶说“我确实没发挥好，我回去再练”，他们不用苦情人设博同情，也不用谦虚的客套话伪装自己，坦坦荡荡拿成绩,认认真真过生活。
之前有记者问练俊杰，东京奥运会落选的时候有没有想过放弃，他特别坦诚地说“当然想过啊，那段时间我每天都不想去训练，觉得自己练了这么多年什么都没得到，后来我去海边坐了一下午，看着浪打过来又退回去，我就想，浪都能一次次打过来，我为什么不能再试一次？”他从来不会把自己包装成“从来不会输的英雄”，会大大方方讲自己的失败，会主动说自己也有过想要放弃的时刻，这种坦荡,反而比那些完美的人设更打动人。
现在我们看体育比赛，早就不再只盯着金牌了，我们会为拼尽全力的运动员鼓掌，会为他们的遗憾落泪，会喜欢他们真实的个性，而不是完美的模板，练俊杰的简历从来不是完美的，他也有过失误，有过落选，有过练不下去的时刻，但正是这些不完美，才让他的大满贯更有分量，我觉得新一代运动员的简历，早就不该只有荣誉的堆砌，那些失败的经历，那些摸爬滚打的时刻，那些藏在金牌背后的热爱和遗憾,才是简历最有分量的部分。
现在再翻练俊杰的简历，那些一行行冰冷的文字，在我眼里是一个7岁的小男孩蹲在1米台边哭的脸，是他后背摔出来的淤青，是他抱着猫笑的样子，是他和杨昊站在奥运领奖台上唱国歌的样子，他的简历还在更新，未来他还要冲击单人项目的大满贯，还要跳更多更高难度的动作，我们等着看这个从烟台海边走出来的少年，跳得更高，走得更远，也希望更多年轻人能从他的简历里看到：你可以怕，可以输，可以有脆弱的时刻，只要你还愿意站起来再试一次,你总能拿到属于自己的那枚金牌。
还没有评论，来说两句吧...