上周我去杭州拱墅区的某社区文体中心找做体育干事的发小周磊吃饭,刚进大门就听见馆里的欢呼声快把天花板掀了，我凑过去挤了三分钟才钻进人堆，就看见球台两边站着的两个人反差感直接拉满：一边是穿全套蝴蝶专业赛服、脚踩千元级乒乓球鞋、手腕上还戴着运动心率带的小伙子，看起来也就二十出头，满头是汗脸色发红；另一边站着个穿洗得发白的老式红双喜运动衫、脚蹬黑布胶底鞋的大爷，头发白了一半，手里攥着个磨得包浆的老球拍，气定神闲地擦汗。
周磊凑到我耳边咬耳朵：“看见没，决赛，72岁的张宝根张叔，对面那小伙子21岁，刚从浙江省队退役三个月，单打进过全省青年赛前八，刚才四强赛刚把我们街道办的种子选手打了个3:0，现在被张叔打到2:2平了。”
我还没来得及惊讶,第五局已经打到了10:10平，张叔抬手发了个看起来慢悠悠的侧旋球，小伙子伸拍一接直接飞了出去，紧接着下一个球张叔又把对方爆冲的弧圈球稳稳贴了个大斜线，小伙子扑了个空直接蹲在了地上，周围的大爷大妈瞬间炸了锅，有人吹口哨有人拍巴掌，张叔的老伴站在第一排举着保温杯喊：“老张好样的！晚上回家给你炖红烧肉！”
等颁奖的时候我才知道,这次“邻里杯”的冠军奖品是10斤大米、一桶花生油再加一张全年免费使用社区球馆的年卡，张叔举着奖品笑得眼睛都眯成了缝，旁边输了球的小伙子林浩凑过来递了瓶冰可乐，挠着头说：“叔您这发球我真接不住，我在省队练了五年都没碰过您这种旋转，以后我能常来跟您学不？”
打了60年球的“民间球王”，赢球从来不是靠运气
我去年其实就跟张宝根大爷打过一次球,那时候我刚毕业没多久，大学时候混过校乒乓球队替补，自以为水平比普通爱好者高一大截，周磊说社区球馆有个大爷打得特别好，我还不服气，拎着我刚买的千元底板就去挑战了。
结果第一局我一共就拿了3分,张叔站在中台几乎没怎么挪步，他发的球看着软乎乎的，一碰就往台下飞，我好不容易拉个弧圈球过去，他随手一贴就拐到了我根本接不到的死角，我满场跑了十分钟汗把T恤都湿透了，张叔连额头上的汗都没擦，打完他给我递了瓶冰镇盐汽水，笑着说：“小伙子发力太猛，乒乓球玩的是脑子不是胳膊，你这打法跟刚才来的那个省队小伙子一模一样，看着凶，实则落点全是漏洞。”
后来跟张叔熟了才知道,他这一辈子就乒乓球这么一个爱好，12岁那年在学校的水泥球台第一次摸拍，下课十分钟都要抢着打两拍，后来下乡去黑龙江当知青，零下二十多度的冬天，他们在库房里用木板搭了个简易球台，雪都从门缝往里飘，他还是每天下班要打一个小时，球拍坏了就用硬纸板自己贴胶皮，打坏的球拍攒了整整一箱子，回城之后他在工厂当钳工，每天下班先在厂工会的球馆打两个小时球再回家，为了买个当时120块钱的红双喜032底板，他连续三个月吃咸菜就馒头，那个底板他用到现在，手柄都磨得发亮，他总说“这板子跟了我快40年，比我儿子都亲”。
退休之后张叔更是把球馆当成了第二个家,每天早上七点准时到，打到十一点回家吃饭，下午两点再来，打到五点接孙子放学，连过年期间球馆闭馆，他都要拉着老球友去小区的空地上搭临时球台打，周磊跟我说，张叔这么多年光换胶皮的钱都快赶上普通人买好几个高端球拍了，他对胶皮的敏感度比专业队的小孩还高，胶皮打三个小时稍微有点打滑他立刻就换，每次粘胶皮都要自己来，刷胶的厚度、晾的时间都卡得分毫不差。
之前我总觉得“一万小时定律”是用来忽悠人的，但你算笔账就知道，张叔打了60年球，平均每天打2个小时，算下来已经超过4万小时了，是标准一万小时的四倍还多，很多人觉得业余爱好者肯定打不过专业的，但这次输了的林浩自己都说，他从10岁进省队到21岁退役，满打满算系统训练也就11年，而且他主打双打，平时练单打不多，退役之后三个月忙着找工作、搬新家，连球拍都没摸过几次，手感早就掉了，“我站在场上的时候感觉自己像个新手，张叔的球路我完全摸不透，输得心服口服。”
我们对“业余体育”的误解，实在太深了
这次张叔赢了省队小将的视频被人发到网上之后,我看见评论区吵翻了天，有人说“省队也就这水平？还不如一个大爷”，还有人说“这肯定是演的，专业的再菜也不可能打不过业余的”，但其实只要你常去社区的球馆、公园的球场转转就知道，这种“业余大神吊打半职业选手”的事儿，真的太常见了。
我家楼下的羽毛球馆有个68岁的王阿姨,年轻的时候是学校的体育老师，打了30多年羽毛球，去年市里办业余羽毛球赛，她把一个刚从市体校退役的19岁小姑娘打了个2:0，那小姑娘下来哭着说“阿姨的吊球我根本跑不到，我感觉我跑了全场，阿姨站在中场都没动”，还有我认识的一个跑马拉松的大哥，38岁是个程序员，每天早上五点起来跑15公里，跑了10年，去年杭州马拉松他跑了2小时21分，比很多省队的专业马拉松运动员成绩都好，领奖的时候组委会的人都惊了，问他是不是退役选手，他笑着说“我就是个敲代码的，跑步纯是为了减肥”。
我们之前总对“业余”两个字有偏见，觉得业余就是“不专业”“随便玩玩”，但实际上，很多所谓的“业余爱好者”，投入在运动上的时间、精力、热爱程度，一点都不比专业运动员少，专业运动员的运动寿命其实很短，很多人20多岁出成绩，30岁之前就退役了，之后如果不保持训练，水平下滑得特别快，但业余爱好者不一样，很多人一项运动坚持几十年，打到六七十岁的大有人在，他们的技术可能没有专业运动员那么标准，但积累的实战经验、对这项运动的理解，早就超过了很多半吊子的专业选手。
我之前听一个专业队的教练说过一句话,特别有道理：“不要看不起公园的大爷大妈，你玩了10年的东西，人家玩了一辈子，凭什么你一定能赢？”体育从来不是只有专业运动员才能玩明白的东西，那些把运动刻进生活里的普通人，才是藏在民间的真正高手。
社区赛事的烟火气，才是体育最本真的样子
这次张叔夺冠的社区乒乓球赛,参赛的人里有开滴滴的司机，有中学的语文老师，有刚高考完的学生，还有怀孕五个月的孕妇，大家报名费交了20块钱，赢了的拿大米花生油，输了的也有一条毛巾当参与奖，打球的时候旁边的啦啦队全是小区的邻居，谁打了个好球全场一起喊，谁打失误了大家也一起哄笑，完全没有专业赛事那种紧张感，所有人都玩得特别开心。
周磊跟我说,他们社区现在每年要办十几场这种业余赛事，篮球、羽毛球、乒乓球、广场舞、趣味运动会，每次报名都报满，上个月办三人篮球赛，有个外卖小哥组了个队，每天送外卖间隙练球，最后拿了冠军，奖品是三箱冰可乐，他们仨站在领奖台上当场把可乐开了给周围的人分，说“打了这么多年球，这次拿冠军最开心”，我之前还参加过我们小区的趣味运动会，项目有“套圈”“托球跑”“两人三足”，冠军奖品是个不锈钢盆，我跟我妈组队拿了个两人三足的第二名，领了个洗衣液，我妈开心了好几天，逢人就说我们娘俩拿奖了。
不知道从什么时候开始,我们总觉得“体育”就是奥运赛场上的金牌，是专业运动员的极限挑战，是动辄上千块的运动装备、高端的付费场馆，好像不穿一身名牌、不请个私教就不算运动，但实际上，体育最开始的样子，就是普通人茶余饭后的消遣，是吃完饭下楼跟邻居打半个小时球，是周末跟朋友去公园跑两圈，是哪怕你技术不好、装备很烂，也能在球场上收获快乐。
我之前看过一个数据,说我们国家现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿人，社区里的免费球场越来越多，公园里的健身器材越来越全，晚上出门散步，到处都是跳广场舞的阿姨、打篮球的小伙子、跑步的年轻人，以前我们总说“体育强国”，很多人觉得拿的奥运金牌越多就越是体育强国，但其实真正的体育强国，应该是每个普通人都能找到适合自己的运动方式，楼下就有能打球的场地，不用花多少钱就能享受到运动的快乐，这才是体育最根本的意义。
体育的快乐，从来都和身份、年龄、装备无关
这次比赛结束之后,林浩真的拜了张叔当师父，每周六都来社区球馆跟张叔学发球，他说自己之前在省队练的都是标准化的动作，但是张叔的很多发球、接发球的技巧，都是打了几十年实战攒下来的“野路子”，特别实用，“我之前打比赛总碰到那种业余出身的选手，球路特别怪我就不会接，跟着张叔学了半个月，上周打业余赛直接拿了冠军。”
张叔现在成了社区的“名人”，很多家长都把小孩送过来让他教打球，他收学生一分钱都不收，说“我打球打了一辈子，就想让更多人喜欢乒乓球，收钱就变味了”，我上周去球馆的时候，还看见他带着几个七八岁的小孩练颠球，小孩们穿着各式各样的衣服，有的还穿着拖鞋，张叔站在前面耐心地教，阳光透过窗户照在那个磨得包浆的球拍上，特别暖。
我之前总觉得,体育最动人的瞬间是奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌的时刻，但现在我慢慢觉得，体育最动人的瞬间，其实是72岁的张叔赢了球之后跟21岁的林浩勾着肩去门口小店吃冰棒，是外卖小哥拿了篮球冠军之后给大家分可乐，是我妈拿着趣味运动会赢的洗衣液笑得合不拢嘴，是每个普通人在运动里收获的最简单的快乐。
张叔总说：“打球哪有那么多讲究，能跑能跳能出汗，有人陪你玩，就够了。”是啊，体育本来就应该是这样的，它从来不是少数人的特权，也不用花很多钱，不管你是72岁的大爷还是21岁的省队选手，不管你穿的是几十块的胶底鞋还是几千块的专业球鞋，只要你站在球场上，你就能享受到一样的快乐，这才是体育最珍贵的地方。
现在我每周都要去社区球馆跟张叔打两次球,我的技术还是打不过他，但每次打完球出一身汗，跟张叔还有其他球友坐在一起喝冰汽水聊聊天，我就觉得特别放松，反正对我这种普通人来说，打球本来就不是为了拿冠军，开心就够了，对吧？
还没有评论，来说两句吧...