前几天整理硬盘的时候翻到2019年NBA总决赛G5的回放，最后3分钟勇士落后4分，一个留着小平头的黑皮肤球员从侧面冲出来，抢在伦纳德之前扑到了地板上的自由球，抱着球滚出边线的时候还把球往队友的方向甩，解说当时喊得嗓子都哑了：“是麦金尼！他救回了这一球！”那是我第一次对这个名字留下深刻印象，在满是巨星的总决赛舞台上，这个拿着双向合同的边缘球员，愣是凭着不要命的拼劲,抢出了属于自己的几秒钟镜头。
这么多年过去，很多年轻球迷甚至已经不知道麦金尼是谁，他没有拿过顶薪，没有进过全明星，甚至连稳定的轮换位置都没坐过几年，但我始终觉得，他的故事比任何超级巨星的夺冠爽文都更能打动普通人——因为他的人生，和我们绝大多数人一样,手里握着的从来都不是天胡开局的好牌。
没人要的落选秀，他的起点比99%的球员都低
1992年出生的麦金尼，从小在芝加哥的穷人区长大，篮球是他为数不多能逃离混乱生活的出口，但他的天赋在天才扎堆的篮球世界里，实在不够看，高中毕业后他只能去二级联盟的大学打球，大三那年还遭遇了半月板撕裂的重伤，医生甚至告诉他“以后可能没办法打高强度比赛”，毕业那年参加2015年的NBA选秀，他毫无意外地落榜了,没有任何一支球队愿意给他哪怕一份夏季联赛的短合同。
那段时间的麦金尼过得有多难？他找不到和篮球相关的工作，为了赚生活费去餐厅当服务员，每天端10个小时的盘子，下班已经是凌晨1点，还要去家附近的野球场练2小时球；后来经朋友介绍去卢森堡打低级联赛，一年的薪水折合成人民币才不到20万，扣掉房租和路费，剩下的钱甚至不够给妈妈换个新冰箱，为了省钱，他冬天舍不得开公寓的暖气，训练完裹着羽绒服啃泡面，队友都调侃他“把每一分钱都攒下来当回美国的机票钱”，打了两年海外联赛之后他回到美国，加入了NBA发展联盟，每个月的薪水只有7000美元，打客场要坐10几个小时的大巴，住的是最便宜的连锁酒店,有时候甚至要和队友挤一间房。
看到麦金尼这段经历的时候，我第一时间想到了我认识的球友阿凯，阿凯是我们市体校出来的，高二那年打省赛十字韧带断裂，教练直接告诉他“你打不了专业队了，早点找个别的出路吧”，那段时间阿凯把自己关在家里半个月，后来去家附近的奶茶店打零工，每天站10个小时点单做奶茶，下班了还要一瘸一拐地去球场练康复，身边所有人都劝他“别和自己较劲了，篮球又不能当饭吃”，去年我去看他办的青少年篮球训练营，他带的U12队伍拿了省赛的冠军，领奖的时候他拿着话筒哭了，说前几年看麦金尼在发展联盟打球的纪录片，他在烧烤摊就着啤酒哭了半小时：“我太懂那种所有人都告诉你‘你不行’，但你就是不想认输的感觉了。”
我始终觉得，我们总喜欢把体育世界塑造成天才的乐园，但其实支撑起整个行业的，恰恰是这些没有顶级天赋的普通人，99%的篮球运动员都成不了詹姆斯、库里，他们可能打了一辈子球，都站不到聚光灯下，但就是这份“明知自己大概率不会成功，还是想拼尽全力试试”的劲,才是体育最打动人的内核。
在勇士的18个月，他把“临时合同”打成了总决赛门票
2018年秋天，勇士队因为伤兵满营，给了麦金尼一份为期10天的短合同，这是他人生中第一次摸到NBA的门槛，那10天里，他是整个勇士队训练最早到、最晚走的人，每天提前2小时到球馆给库里、汤普森捡球陪练，训练结束还要加练300个三分，科尔后来接受采访的时候说：“我从来没见过拿10天短合同的球员，比拿顶薪的球星训练还拼。”
10天合同到期之后，勇士给了他一份双向合同——这意味着他大部分时间还是要回发展联盟打球，一整个赛季最多只能在NBA待45天，那段时间他经常是上午在发展联盟打完比赛，坐3小时大巴赶去勇士的主场，下半场换好衣服坐在板凳席末端待命，哪怕只有1分钟的上场时间，他也要拼到把力气耗尽，2019年季后赛，勇士遭遇了队史最严重的伤病潮，杜兰特跟腱断裂，汤普森十字韧带受伤，球队轮换人手严重不足,科尔直接把麦金尼提上了总决赛的轮换名单。
那一年的总决赛，麦金尼一共打了6场，场均上场12分钟，最多的一场拿了10分6个篮板，防守伦纳德的时候哪怕被撞飞两米远，爬起来第一时间还是找球的位置，我当时看直播的时候，解说员一直在念叨“这个麦金尼是从哪冒出来的，怎么这么能跑”，后来我翻他的社交媒体，总决赛开打前一天，他凌晨2点还发了自己在球馆加练的视频，配文只有一句话：“我等了7年，就为了这10分钟的上场机会。”
我之前做体育编辑的时候，曾经跟着CBA的一支弱旅待过一周做专题，队里有个叫小周的第三替补，整个赛季就上场了3次，加起来不到10分钟，每次上场还都是垃圾时间，但他每天训练完都要留下来加练100个三分，我问他“反正也上不了场，练了有什么用”，他说他的偶像是麦金尼：“万一哪天队里有人受伤了，教练喊我上场，我不能掉链子啊，麦金尼拿10天短合同的时候，说不定也没想过自己能打总决赛。”
那时候我突然明白，“机会是留给有准备的人”这句话从来都不是鸡汤，只是大部分人都不知道，这份“准备”可能是好几年无人问津的苦练，可能是无数次被裁、被拒绝之后，还敢拿起球的勇气，麦金尼的故事最动人的地方，从来不是他打进了总决赛，而是他明明知道自己大概率不会成为明星，还是把每一次上场的机会,都当成最后一次来打。
流浪、被裁、淡出视野，他的结局才是普通人的真实人生
很多人喜欢给麦金尼的故事套上“底层逆袭”的爽文剧本，但现实是，总决赛结束之后，勇士没有和他续约，他先后辗转骑士、湖人，都没待够一个赛季就被裁掉，之后他离开了NBA，先后去了西班牙、波多黎各的联赛打球,现在几乎已经消失在了主流篮球媒体的视野里。
不少人说他的逆袭失败了，甚至有人调侃他“好不容易爬到山顶，没待两天就掉下去了”，但麦金尼自己不这么觉得，去年他接受美国篮球媒体采访的时候说：“我小时候的梦想就是能打上NBA，哪怕只打一场球我都满足了，现在我打了136场NBA比赛，还打了总决赛，我已经赚了足够多的钱，给我妈妈买了房子，还在家乡办了免费的篮球训练营，我还有什么不满足的？”
我前阵子去参加一个草根篮球活动，又碰到了阿凯，他现在的训练营已经收了100多个学生，还有几个好苗子被省队挑走了，他说他小时候的梦想是打进CBA，现在虽然没实现，但看着自己带的小孩能走上专业队的路，就觉得自己的梦想没碎，只是换了个方式实现而已，那天我们在球场边喝冰可乐，他翻出麦金尼最近在波多黎各联赛扣篮的视频给我看，视频里的麦金尼笑的特别开心，配文是“还是热爱这个该死的篮球”。
我一直觉得现在的社会有个特别不好的风气，就是把“逆袭”定义成要站在金字塔顶端，要赚大钱、当名人，要是没变成顶级的成功者，之前的努力就都不算数，但对于我们普通人来说，哪有那么多“一步登天”的童话？就像麦金尼，他确实没成为超级巨星，但他靠自己的努力，把“打NBA”这个看起来不可能的梦想变成了现实，甚至还站到了总决赛的舞台上，他已经比10年前那个端盘子的自己厉害100倍了,这怎么能不算成功？
我们为什么会被麦金尼这样的球员打动？
前阵子刷到一个知乎提问：“为什么那么多普通人会喜欢麦金尼这样的边缘球员？”下面有个高赞回答是：“因为我在他身上看到了我自己，我就是个普通的上班族，每天加班到10点，做着最基础的工作，偶尔才能得到老板一句表扬，我这辈子都成不了行业大佬，但我靠自己的努力买了房，娶了老婆，养了一只猫，我和麦金尼一样，都是自己人生的主角。”
深以为然，我们看了太多超级巨星的爽文故事，好像体育世界里就只有天赋异禀的天才，只有动辄上亿的顶薪，只有聚光灯下的鲜花和掌声，但现实是，绝大多数从事体育行业的人，都是麦金尼这样的普通人：没有过人的天赋，没有优渥的家庭条件，甚至连运气都不怎么好，要一次次被拒绝、被否定,才能拿到一点点属于自己的机会。
我前几天刷到麦金尼的社交媒体，他发了自己在家乡训练营教小朋友打球的视频，一群黑人小孩围着他喊“麦金尼教练”，他蹲在地上给小孩系鞋带，笑的眼睛都眯成了一条缝，下面有个网友评论说：“我还记得你在总决赛防伦纳德的那个球，你是我的英雄。”
是啊，不是只有拿总冠军奖杯的人才是英雄，那些拼尽全力、把烂牌打出最好结果的普通人，也一样是自己人生里的英雄，麦金尼的故事从来都不是什么童话，他只是告诉我们：哪怕你只是个站在角落里的小人物，只要你愿意拼,也能抢到属于自己的那束光。
这也是我这么多年始终热爱体育的原因：它从来不会辜负每一个愿意拼尽全力的人，哪怕你只是个普通人，只要你肯跑、肯拼，就一定能拿到属于自己的那份奖励，不一定是万众瞩目的奖杯，不一定是价值连城的合同，但一定是一个比昨天更好的自己,这就足够了。
还没有评论，来说两句吧...