上个月我去曼彻斯特出差,傍晚绕着安科茨社区的老街道散步，老远就听到公共球场传来小孩的喊叫声，坑坑洼洼的草坪上还积着前一天下雨的水坑，一群半大的男孩光着腿在泥地里跑，其中一个顶多10岁的小家伙穿着洗得发白的曼城47号球衣，连续晃过三个比他高一个头的同伴，把球捅进球门之后张开胳膊，歪着脑袋比了个把双手放在耳边的庆祝动作——那是福登标志性的庆祝，用来送给看台上的儿子罗尼，边上的小孩围着他喊“菲尔！你又赢了！”，我走过去问他是不是喜欢福登，他仰着沾了泥点的脸骄傲地说：“我爸爸说福登以前就在这个球场踢球，我以后也要穿47号给曼城拿欧冠！”
我当时愣了好久,原来那个如今身价1.8亿英镑的英超顶级球星，早已经变成了曼彻斯特街头小孩的信仰，而他的故事，从来不是什么“天选之子顺风顺水拿满荣誉”的爽文，更像是一个普通工人家的小孩，攥着热爱硬生生趟出一条路的普通人史诗。
10岁之前，他的球鞋是表哥穿剩的，邻居家的玻璃被他踢碎过8次
福登出生在曼彻斯特最普通的工人家庭,父亲老菲尔是个管道工，每天蹲在下水道里通10个小时的管子，赚的钱要养三个孩子；母亲克莱尔是家附近特易购超市的收银员，下班还要挤时间去给人做钟点工贴补家用，福登小时候根本买不起专属足球鞋，穿的都是大他三岁的表哥淘汰的旧鞋，鞋头磨破了妈妈就用黑色补鞋胶一层层粘，补到最后鞋头硬得像块小石头，踢在球上脚都发麻。
他每天放学书包都不往家放,先冲到楼下的野球场踢到天黑，直到妈妈站在楼门口喊他名字才肯回去，有次他一脚抽射偏了十万八千里，把隔壁独居老太太的厨房玻璃砸得稀碎，他爸攥着他的耳朵上门赔礼，给人擦了一下午的窗户还赔了20英镑——那是他爸大半天的工资，回来之后他爸没打他，只是把蹭得满身泥的儿子拉到身边说：“下次要踢就踢准点，将来能踢进伊蒂哈德的球门，我就算给整条街擦窗户都值。”
2009年曼城青训的球探马克·肯尼迪去这个野球场找苗子，一眼就看中了在泥地里滑铲的福登，后来他回忆说：“我从来没见过一个9岁的孩子，能把球黏在脚上像长了根一样，比他大两岁的孩子连他的衣角都碰不到。”福登进青训营的第一天，穿的还是那双补了三次的旧球鞋，教练给他发新的训练鞋的时候，他攥着鞋摸了足足五分钟，舍不得拆包装。
我见过太多家长为了让孩子走职业足球路,砸几十万买顶级装备、请私教、送进贵族足校，好像没钱就根本踢不了职业，但福登的故事告诉我们：最原始的足球从来不需要那么高的门槛，你只要有一个磨掉皮的皮球、一双能跑的鞋，还有满到溢出来的热爱，就够了，那些张口就说“穷人家的孩子不配踢球”的人，真该看看福登小时候踩过的泥坑。
瓜帅的冷板凳坐了两年，他没抱怨，每天多加练1小时传中
2016年瓜迪奥拉刚接手曼城的时候,16岁的福登已经是青训营里最亮眼的苗子，当时所有人都觉得瓜帅会把他租出去练级——毕竟当时曼城的中场有大卫·席尔瓦、德布劳内两座大山，根本轮不到一个小孩出场，和他同届的桑乔就是觉得看不到机会，转头就去了多特蒙德，还拿到了比曼城高两倍的薪水。
但福登没走,他后来采访的时候说：“我从小到大的梦想就是为曼城踢球，哪怕让我在替补席上递水，我也愿意。”瓜迪奥拉真的就把他按在替补席上按了近两年，只有联赛杯、足总杯这种赛事才给他十几二十分钟的出场时间，当时媒体天天骂瓜迪奥拉“暴殄天物”，球迷也在看台上喊“放福登走”，甚至有其他俱乐部开出3000万英镑的价格挖人，福登全都拒绝了。
那段时间他每天正常训练结束之后,都要留下来加练1小时的传中和逆足，当时他的女朋友瑞贝卡还在上高中，每次都揣着刚买的炸鱼薯条在训练场门口的长椅上等他，怕凉了就塞在羽绒服怀里，17岁的福登踢完加练出来，捧着还热的炸鱼薯条蹲在路边吃，瑞贝卡就给他擦脸上的汗，两个人从来没抱怨过坐冷板凳的日子。
2019年联赛杯决赛,瓜迪奥拉终于让福登首发，那场他踢满全场贡献1个助攻，还拿到了最佳年轻球员，赛后瓜迪奥拉把他拉到怀里对着镜头说：“我知道大家都骂我不让他上场，但是我比任何人都清楚他还没准备好，现在他准备好了，他会是曼城未来十年的核心。”
现在的年轻球员太急了,刚踢了两场好球就想着要高薪、要首发、要流量，稍微坐两场冷板凳就闹着要转会，好像多等一天都是浪费时间，但你看福登，16岁到18岁最黄金的两年，他在替补席上看大卫·席尔瓦怎么传致命球，看德布劳内怎么跑位拉扯空间，把顶级中场的本事全刻进了骨子里，要是他当年像桑乔一样急着走，说不定现在也只是个“伤仲永”的例子，沉得住气的人，才接得住命运给的礼物。
被骂“英格兰软蛋”的日子，他闷头踢到了三冠王核心
2022年卡塔尔世界杯,福登入选英格兰大名单还拿到了10号球衣，结果前两场小组赛索斯盖特都把他按在替补席上，好不容易上场还让他踢自己根本不熟悉的边翼卫，那场他踢得一塌糊涂，赛后英格兰球迷把他骂上了热搜，说他是“曼城的太子，英格兰的废物”“拿10号球衣也配？”，还有人跑到他的社媒下面骂他的家人。
那段时间福登回家连话都很少说,就坐在客厅的地毯上反复看自己的比赛录像，看到凌晨两三点，瑞贝卡说他那段时间早上起来眼睛都是红的，但他从来没对外说过一句委屈，也没吐槽过索斯盖特的安排，后来对阵威尔士的小组赛，福登终于首发踢回了前腰位置，那场他1球2助攻帮英格兰3:0赢下比赛，进球之后他指着队徽对着镜头比了个闭嘴的手势，那些骂他的人第一次闭了嘴。
2022-2023赛季福登迎来了大爆发，整个赛季贡献17个进球11个助攻，是曼城拿到三冠王的绝对核心，欧冠决赛对阵国米，正是他在禁区前的灵活横传，给罗德里送出了致胜进球的助攻，我有个认识了8年的曼城球迷朋友，2021年的时候还跟我吐槽“福登就是靠户口本混的，要不是曼城亲儿子根本踢不上球”，去年三冠王之后他第一件事就是把穿了5年的阿圭罗10号球衣收进了柜子，新买的球衣印的是福登的47号，他说“以前是我瞎，这小子以后绝对是曼城的传奇”。
公众对年轻球员的评价永远是极端的,好的时候把你吹成下一个梅西，差的时候把你骂得一文不值，但真正厉害的人从来不会被外界的声音影响，福登从来没有回应过那些骂他的话，他只是闷头训练、闷头进球，用表现把那些质疑的嘴挨个堵上，这才是一个球员最酷的地方，比那些在社媒上和球迷骂战的球员强一百倍。
身价1.8亿英镑的巨星，休赛期最爱带老婆孩子去露营
现在的福登是英超身价最高的球员之一,年薪超过1000万英镑，但你几乎看不到他的花边新闻，他18岁和初恋瑞贝卡在一起，22岁就有了两个孩子，休赛期别的球星都去迪拜开派对、去马尔代夫度假，他就带着老婆孩子去曼彻斯特郊区的湖区露营，自己搭帐篷，给孩子烤棉花糖，上次有狗仔拍到他去超市买东西，推车里装的全是孩子的奶粉、尿布，还有瑞贝卡爱吃的草莓，连瓶酒都没买。
他和小时候一起在野球场踢球的朋友现在还经常联系,去年其中一个朋友结婚，他去当伴郎，就穿了一件普通的灰色卫衣和牛仔裤，和大家一起蹲在路边喝啤酒，给新郎挡酒，一点巨星架子都没有，他的进球庆祝动作从来没变过，就是把双手放在耳边比个“C”，那是他儿子罗尼小名的首字母，每次进球之后他都会看向看台，因为他知道老婆孩子肯定在那里等他。
他在去年的专访里说：“我踢球是因为我喜欢，不是为了当什么巨星，我最大的愿望就是等罗尼长大，我能和他一起在曼城的青训场踢一次球，要是他将来也能为曼城效力，那比我拿10个金球奖都开心。”
我以前总觉得球星就应该是张扬的、有个性的，走到哪里都闪闪发光，但是福登让我知道，原来顶级球星也可以是接地气的，他把足球和生活分得很开，踢球的时候拼尽全力，生活里就做个好丈夫好爸爸，从来不会把球场上的光环带到生活里，这种清醒的人，不管是踢球还是过日子，都不会过得太差。
离开曼彻斯特那天我又路过那个野球场,那个穿47号球衣的小孩还在那里踢，夕阳照在他背上的号码上亮得晃眼，我突然明白为什么那么多人喜欢福登，因为他不是遥不可及的天选之子，他就是那个小时候穿着破球鞋在街头踢球的野小子，是被骂了也不吭声闷头努力的普通人，他告诉所有普通人家的小孩：只要你够热爱、够坚持，你也能从坑坑洼洼的野球场，踢到欧冠决赛的草坪上，踢到世界杯的赛场上去。
福登今年才24岁,他的路还长着呢，说不定再过十年，我们提到曼城的传奇，第一个想到的不是阿圭罗，不是大卫·席尔瓦，而是那个从曼彻斯特街头走出来的、穿着47号球衣的野小子。
还没有评论，来说两句吧...