上周熬夜看湖人对阵太阳的常规赛,看着39岁的詹姆斯顶着比他小15岁的杜兰特隔扣得手，落地时还不忘对着替补席挑了挑眉，我端着保温杯的手突然顿了一下：2008年我蹲在初中食堂的电视前看他打北京奥运会的时候，我以为他最多打到35岁就会退役，没想到我都从穿校服的小孩变成了天天要接孩子放学的上班族，他还在NBA的赛场上飞。
网上总有人说詹姆斯“营销人设”“精致利己”，但作为看了他16年球的老球迷，我反倒觉得，这个从阿克伦贫民窟爬出来的男人，是整个NBA最真实的存在：他从来不是完美的神，只是一个从来不敢停下脚步的普通人，他的所有较劲，本质上都是在跟那个“可能一辈子陷在泥里的自己”较劲。
阿克伦的小孩，从来没想过自己能活过30岁
要聊詹姆斯,永远绕不开他的出身，1984年他出生的时候，妈妈格洛丽亚才16岁，连孩子的父亲是谁都不知道，母子俩挤在阿克伦贫民区外婆留下的老房子里，欠房租是家常便饭，三年级之前，詹姆斯前前后后搬了12次家，最长的一次上学只上了半个学期，就因为交不起房租被房东赶出来，不得不跟着妈妈去朋友家借住。
他在自传里写过一个细节：小学二年级的时候，冬天家里断了暖气，他裹着两条破被子缩在墙角，妈妈出去打零工三天没回来，他饿了就啃冰箱里剩下的半块过期面包，当时他看着窗外飘的雪，觉得自己可能活不到10岁，后来是橄榄球教练沃克发现了他的运动天赋，把他接到自己家里住，他才算有了稳定的生活。
去年我去俄亥俄州旅游,特意绕路去了阿克伦的I Promise学校，就是詹姆斯2018年捐建的那所专门收贫困家庭孩子的学校，在学校门口碰到了一个穿23号球衣的10岁黑人小男孩，他跟我说他爸妈都在餐馆打零工，家里还有两个弟弟，他每天放学都要去餐馆帮爸妈洗盘子，周末才能来学校的免费球场打球。“勒布朗叔叔说，只要好好读书打球，就能带爸妈过好日子，我以后也要进NBA。”小男孩说这话的时候眼睛亮得发光，我突然就懂了詹姆斯为什么总说“我是阿克伦的孩子”：他在这个小孩身上，看到了当年的自己。
我一直不认同“詹姆斯天生就是王者”这种说法，恰恰相反，他的所有选择底色都是从小刻在骨子里的生存本能：因为从小就没享受过稳定的生活，所以他做任何事都要把风险降到最低；因为见过太多身边的朋友要么进监狱要么横死街头，所以他从来不敢放纵自己，哪怕已经身家几十亿，也从来没碰过毒品、酒精，连猪肉都十几年没吃过，他的“精致”从来不是天生的，是穷怕了练出来的。
“决定一”的骂声里，藏着最真实的打工人逻辑
2010年詹姆斯在全美直播里宣布“把天赋带到南海岸”的时候，我正在上高二，班里的科比球迷把他的海报撕了烧，连我这个路人粉都被骂“喜欢叛徒”，那时候我也觉得他太怂了，作为骑士的当家球星，怎么能说走就走？直到我大学毕业进了第一家公司，干了三年，老板天天给我画饼说“等项目做成了给你升主管涨工资”，结果项目做完了，主管的位置给了老板的侄子，我裸辞那天在家翻到当年詹姆斯决定一的新闻，突然就完全理解了他的选择。
那时候他已经在骑士待了7年,最好的队友是已经37岁的奥尼尔和全明星边缘的小莫，老板吉尔伯特是出了名的抠门，连个像样的帮手都不肯给他买，连续三年季后赛被凯尔特人三巨头按在地上摩擦，他那时候已经26岁了，球员的巅峰期就那么几年，他等不起骑士慢慢给他建队了。
我们总喜欢用“一人一城”的道德绑架去要求球员，却忘了NBA本质上就是个商业联盟：老板可以随便把为球队拼了好几年的球员交易走，连个招呼都不用打，凭什么球员就不能主动选自己想去的地方？詹姆斯的决定一，本质上就是第一个敢掀桌子的打工人：我不陪老板画饼了，我要自己选同事，自己选工作环境，去拿我应得的荣誉。
后来他2014年回骑士,给克利夫兰带来了队史第一个总冠军，当年烧他球衣的球迷又把球衣捡了回来，跪在地上给他道歉，我看着那场比赛的直播，哭得比他还凶：我们这代人年轻的时候总觉得“忠诚”是天大的事，长大了才知道，先对自己的人生负责，才是最大的负责任，詹姆斯从来没有对不起骑士，他只是对得起自己的人生而已。
22年的巅峰，自律比天赋更可怕
总有人说詹姆斯的成就全靠天赋,我每次听到这话都想笑：NBA每年选秀进来的都是全世界最有天赋的篮球运动员，天赋比詹姆斯好的人不是没有，麦迪的天赋比他好，奥登的天赋也比他好，为什么只有他能打22年还保持场均25+的水平？因为他的自律，比他的天赋还要可怕。
我有个朋友是CBA的体能师,去年夏天詹姆斯来中国做活动，他去当后勤志愿者，回来跟我讲了个细节：那天活动结束已经晚上11点了，现场的工作人员都累得快站不住了，詹姆斯换了身训练服，拉着自己的训练师就要去酒店旁边的球馆加练，朋友劝他“今天坐了十几个小时飞机，又做了一下午活动，要不明天再练？”，詹姆斯笑着跟他说“我要是今天缺了这一小时训练，明天状态就会差一点，差一点累积起来，我就该被联盟淘汰了”，那天他在球馆练了一个小时力量加两百个中投，走的时候已经凌晨1点多了。
詹姆斯每年花在身体保养上的钱就有150万美金,有专门的营养师给他配餐，专门的按摩师24小时跟着给他放松肌肉，休赛期别人都去度假，他每天早上5点就起来训练，哪怕是疫情停赛那几个月，他也每天在自家球馆练满6个小时，去年季后赛他脚筋撕裂，医生说最少要休息4周才能复出，结果他一周就站在了赛场上，对阵勇士的那场砍了30分10个篮板，赛后脱下袜子，整个脚踝都是肿的。
我见过太多有天赋的年轻人,仗着自己聪明就不努力，干个三五年就被后来的人超过了，这个世界上最可怕的事从来不是别人比你有天赋，是比你有天赋的人，比你还要努力一万倍，詹姆斯的天赋是老天爷赏饭吃，但他能把这碗饭吃22年，全靠自己咬着牙硬撑。
40岁还不退役，他根本不是为了破纪录
这两年总有黑子骂詹姆斯“刷分”，说他明明可以退役享清福，非要留在场上破40000分纪录，我每次看到这种言论都觉得挺可笑的：詹姆斯现在身家几十亿，拿过4个总冠军4个MVP，历史得分王早就是他的了，他至于为了个破纪录一把年纪还在场上跟小伙子拼？
他之前在采访里说过,他现在还打球，第一个原因是想跟大儿子布朗尼同台，第二个原因，是想给阿克伦那些跟他一样出身的小孩做个榜样：“我想让他们知道，哪怕你生在贫民窟，只要你肯努力，你不仅能改变自己的命运，还能帮更多的人改变命运。”
前几个月我刷到一条新闻,一个12岁的白血病小球迷，最大的愿望就是见詹姆斯一面，詹姆斯知道之后，特意把他请到了湖人的主场，给他送了签名球衣和球鞋，还跟他说“你要跟我一样，永远不要向病魔认输，等你好了，我教你打篮球”，上个月那个小球迷的妈妈发了动态，说孩子的化疗效果特别好，已经出院了，现在每天都去家附近的球场练球。
你说詹姆斯缺那几分吗？他根本不缺，他留在场上，是因为他知道自己是几百万小孩的光，只要他还在打球，那些出身不好的小孩就会觉得“勒布朗能做到的事，我也能做到”，他现在的身份早就不只是球员了，他是I Promise学校的校长，是利物浦的小老板，是投资了十几家公司的企业家，他打球早就不是为了挣钱或者拿荣誉了，他是在给自己的人生写一个更完整的故事。
写这篇文章的时候,我儿子拿着我的詹姆斯手办玩，问我“爸爸，这个叔叔是谁啊？”，我跟他说，这个叔叔是从穷人家里出来的，靠自己的努力变成了全世界最厉害的篮球运动员，还帮了好多跟他一样的小朋友。
我知道网上永远有人讨厌詹姆斯,说他走步，说他甩锅，说他投机取巧，但这些都不重要，重要的是，他用自己的人生给了所有普通人一个范本：你不需要完美，你也可以出身不好，你甚至可以为了自己的人生做出被别人骂的选择，只要你从来没放弃过努力，你就能活成自己想要的样子。
詹姆斯勒布朗的故事,从来不是一个天才成神的故事，是一个穷小子咬着牙跟命运较劲了一辈子，最终把命运攥在自己手里的故事，这也是为什么过了22年，还有这么多人爱他的原因：我们在他身上，看到了那个拼尽全力想改变人生的自己。
还没有评论，来说两句吧...