上周六我去家楼下的老陈棋社蹭茶，刚推开门就看见退休教师老周扒在墙上贴新打印的A4纸，凑过去一看，是中国象棋协会刚更新的2024年下半年象棋大师等级分排名表，他还专门用红笔把前三名的名字圈了出来，王天一的名字旁边歪歪扭扭写了个“又涨2分，真牛”，旁边围着七八个棋友你一言我一语地唠：“你看郑惟桐这半年没怎么打比赛，排名掉了一位”“唐丹这女子第一都坐了快10年了，真是稳”……不知道的还以为他们在看什么上市公司财报,每个人脸上都透着认真的劲儿。
我之前一直觉得，象棋大师排名是个特别“圈里人”的东西，只有专业棋手和资深爱好者才会关心，直到在棋社泡了大半年才发现，这串冰冷的数字背后，藏着太多普通人的热爱，也藏着这个时代我们对“排名”这两个字的复杂情绪。
普通人眼里的大师排名，是茶余饭后的“精神排位赛”
老周今年68岁，下了40多年象棋，年轻的时候是厂里的象棋冠军，退休之后就天天泡在棋社，之前棋社的人总开玩笑封他是“小区棋王”，他自己也挺得意，直到去年有个00后的大学生来棋社下棋，赢了老周之后顺嘴说了一句“大爷你这水平真可以，要是年轻点训练训练，说不定能进全国大师排名前100”，老周当时就懵了，追问了半天才知道，原来象棋大师还有官方的全国排名，是靠等级分算出来的,不是谁嘴皮子厉害谁排前面。
那之后老周就成了大师排名的“义务宣传员”，他专门让儿子教他怎么查中国象棋协会的官网，每个月更新等级分的时候，他第一时间打印出来贴在棋社墙上，旁边还贴了自己攒的剪报，哪个大师最近拿了冠军，哪个大师最近爆冷输了棋，他都工工整整记在排名旁边，棋社的人现在下棋之前，总爱先对着排名唠十分钟：“昨天我看象甲联赛，排名第18的赵玮那步弃马杀太绝了，今天我也试试”“你别跟我吹你棋艺高，你要是能下赢排名第50的大师，我请你喝一个月茶”。
棋社里的张叔儿子今年12岁，正在少年宫学象棋，每次去接儿子放学之前，他都要对着排名表看半天，给儿子定的目标也特别实在：“爸也不盼着你当全国第一，以后能进大师排名前100，能靠下棋吃上饭，爸就知足了”，上次他儿子拿了省少年赛第三名，他专门在排名表的空白处写了个“小张目标：2030年冲进前100”,惹得大伙笑了他好几天。
我之前问过老周，你又不打专业比赛，天天盯着大师排名干啥？他挠挠头说：“你看哈，我们这辈人年轻的时候没条件，喜欢下棋也没地方学，现在看着这些大师排名，就好像看着一群人替我们完成了没实现的理想，他们排名往上涨一分，我都跟着高兴。”那时候我才明白，对于普通爱好者来说，大师排名早就不是简单的数字排序，而是他们放在茶余饭后的“精神排位赛”，每一次数字的波动,都牵着他们对这项运动最朴素的热爱。
排名不是冰冷的数字，是大师们踩过的每一步脚印
很多人觉得象棋大师排名是“凭实力排的，赢的多就排前面”，其实没那么简单，现在国内通用的象棋等级分规则，是根据选手每次参加正式比赛的成绩动态调整的：你赢了等级分比你高的选手，加的分就多，赢了等级分比你低的，加的分就少；反过来要是输给了等级分比你低很多的选手，掉的分也会特别多，每一分的涨跌都算得明明白白,几乎没有任何投机取巧的空间。
排名连续12年坐稳第一的王天一，最早出现在官方排名表上的时候，还只是个12岁的少年，当时他的等级分只有2300多分，排在全国100名开外，他自己后来在采访里说，那时候他把每次更新的排名表都贴在自己书桌旁边，每往上走一名，就在名字旁边画个小红星，为了往上爬10名，他整整熬了3年，每天打谱练棋8个小时以上，连过年走亲戚都带着棋谱，2014年他第一次登顶等级分第一的时候，他把那张排名表裱了起来，放在自己家里最显眼的地方，他说“这张纸比任何奖杯都实在，上面的每一分都是我一盘棋一盘棋赢回来的”。
之前霸榜多年的“象棋泰斗”许银川，现在年龄大了，参加的比赛少了，排名已经掉到了第11位，但从来没有人觉得他的实力配不上更高的排名，上次他在直播里和排名第7的年轻棋手对局，赢了之后弹幕里全是“你大爷还是你大爷，排名降了功底没降”，许银川自己也笑着说：“排名就是个参考，我现在打比赛不是为了涨分，就是喜欢下棋而已。”还有女子等级分第一的唐丹，去年一次公开赛里爆冷输给了17岁的年轻小将，等级分一下掉了7分，排名虽然没动，但她回去之后闭关练了3个月，今年的全国女子象棋锦标赛上直接拿了冠军，把掉的分加倍赚了回来，采访的时候她说“我不怕掉分，掉多少我就能赢回来多少，排名就是我努力的晴雨表”。
我一直觉得，象棋大师排名是所有体育项目里最公平的排名之一，它不看资历不看名气，只看你棋盘上的真本事，每个数字的波动背后，都是棋手熬了无数个夜打出来的棋谱，是他们在赛场上坐几个小时抠出来的每一步棋，你可以说某个棋手发挥不稳定，但你永远不能质疑排名里的每一分的分量,那都是他们实打实拼出来的脚印。
被排名裹挟的焦虑，比输棋更可怕
但排名这东西，就像一把双刃剑，能激励人，也能把人捆住，我之前认识一个16岁的小棋手浩浩，已经评上了国家大师，去年的排名是全国第72位，他爸妈把他的排名看得比什么都重，每次比赛之前都要给他定目标：“这次必须赢两个等级分比你高的，排名至少往上走5位，不然之前花几万块报的集训班都白报了”。
去年下半年的全国象棋大师赛，浩浩压力特别大，开赛之前连续一周失眠，开赛第一天就连输了三盘，其中一盘还输给了一个排名比他低20位的棋手，那次比赛之后他的排名直接掉到了第85位，回家之后他把自己关在房间里三天没出门，把攒了好几年的棋谱都撕了，说再也不想下棋了，后来还是他的教练去找他，问他：“你10岁的时候第一次接触象棋，蹲在棋社看一下午都不觉得累，那时候你知道什么是等级分什么是排名吗？你那时候下棋就是为了赢了之后的那根棒棒糖，怎么现在有了排名，反而忘了为什么下棋了？”浩浩缓了小半年才慢慢重新拿起棋子，现在他的排名还没回到之前的位置，但他说现在下棋轻松多了,反而经常能赢排名比他高的选手。
这样的事不止发生在专业棋手身上，我之前在棋社见过一个老李，下了30多年象棋，水平特别高，之前总有人说他“你这水平不比那些排名100左右的大师差”，结果上次有个来棋社玩的年轻人查了查排名，笑他说“你下了一辈子棋，连官方排名榜都上不去，还好意思说自己厉害”，老李当时脸就红了，之后连续一个月没去棋社下棋，后来还是老周专门跑到他家去找他，拎了两瓶酒跟他说：“人家排名是给靠下棋吃饭的人定的，咱们下棋是为了开心，你上次赢我那盘马后炮，我看比排名第10的大师下的都好，咱们自己的水平，自己心里有数就行，要那个虚名干啥？”老李才愿意回棋社下棋。
我一直都觉得，排名本来是个方便我们判断水平的工具，但很多人现在把它当成了唯一的价值标尺，你排名高就说你厉害，排名低就说你不行，甚至有人用排名去否定别人所有的努力，这本身就是对排名的误解，对于专业棋手来说，排名是目标是参考，但绝对不是全部；对于普通爱好者来说，排名就是个茶余饭后的谈资，要是因为自己上不去排名就觉得没脸下棋，那才是捡了芝麻丢了西瓜，毕竟我们下棋的初衷是为了开心,不是为了在一串数字里争个高低。
排名之外，象棋的江湖从来都不只看分数
去年的象甲联赛热身赛上，出过一个特别大的冷门：一个从来没进过专业大师排名的52岁业余棋手周师傅，赢了当时排名全国第17位的专业大师，全场都炸了，记者采访周师傅的时候问他，你没打过专业比赛，也没上过排名，怎么能赢专业大师？周师傅笑着说：“我是个退休工人，下棋就是爱好，每天下班之后都要在棋社下3个小时，下了30多年了，我从来没看过什么排名，也不知道我对面坐的人排多少名，我就知道走好我自己的每一步棋就行。”
这件事当时在象棋圈里讨论了好久，很多人说“排名也不准啊，业余棋手都能赢排名前20的大师”，但我反而觉得，这件事刚好说明了排名的意义：它只是对专业选手过往比赛成绩的量化，从来不是评判一个人棋艺高低的唯一标准，象棋的江湖从来都不止在赛场上，也在小区的树荫下，在街头的棋摊上，在无数普通人的茶余饭后，这些地方的高手，可能一辈子都上不了官方的大师排名，但他们的棋艺一样值得尊重，他们对象棋的热爱,一点也不比专业大师少。
现在老周贴在棋社墙上的排名表旁边，多了一张手写的“小区棋王排名表”，是棋社的大伙自己投票排的，第一名是老李，备注里写着“擅长让两马，新手之友”，第二名是老周，备注是“排名狂热爱好者，打谱最认真”，我上次去下棋，还看见老周把我的名字写在了最后一名，备注是“每次来都蹭茶，下棋总悔步”，惹得大伙笑了好久，老周说：“官方的大师排名是给专业人看的，咱们自己的排名，是给咱们的快乐看的，两张排名表都得有，才算是完整的象棋。”
其实不止是象棋，我们现在生活在一个什么都要讲排名的时代：上学要考排名，找工作要选公司排名，买东西要看销量排名，甚至出去吃个饭都要先搜搜美食榜排名，好像没有排名，我们就不知道怎么做选择了，但我们往往忘了，排名只是个参考，它能告诉你大部分人的选择，却不能告诉你什么是最适合你的；它能量化一个人的过往成绩,却不能定义一个人的全部价值。
昨天我又去棋社蹭茶，老周刚贴完新更新的大师排名表，王天一的等级分又涨了1.8分，他用红笔把数字圈了又圈，转身就坐下来和老李下棋，输了之后拍着大腿喊：“你等着，下个月我肯定把你从咱们小区排名第一的位置拉下来！”阳光透过窗户照在墙上的两张排名表上，一张是打印的官方排名，工工整整，写满了专业棋手的荣耀和理想；一张是手写的民间排名，歪歪扭扭，藏着普通人的热爱和烟火气，两张排名表放在一起,才是象棋最动人的样子。
我一直觉得，我们喜欢看象棋大师排名，本质上是喜欢那些为了热爱拼尽全力的人，我们为他们的排名上涨开心，为他们的掉分遗憾，其实都是在为那份纯粹的热爱感动，但别忘了，当我们坐在棋盘前，拿起棋子的那一刻，我们不需要跟任何人的排名比，只要这盘棋下得开心，只要你在这盘棋里收获了满足，那你就是自己人生里的第一名，毕竟排名有高低,但热爱从来没有高低。
还没有评论，来说两句吧...